Ceea ce cucereşte în „Soldatul lon” este sentimentul acut 
al autenticităţii. La noi s-a scris încă puţin despre cel mai 
mare război al secolelor, în care românii au fost atât de 
complex implicaţi şi mai ales, s-a scris puţin despre cei care 
l-au făcut cu vârful baionetei. Gheorghe Ivănoiu, infanterist 
prin vocaţie, comandant de batalion pe frontul antihitlerist, 
ducind pe bocanci praful, nămoalele şi zăpezile războiului, 
vieţuind cu soldaţii, cfştigând lupta cu ei şi prin ei, în- 
gropindu-şi morţii în pământul sacru al Transilvaniei, în cel 
al Ungariei eliberate, ori cel al Cehoslovaciei martirizate de 
fascişti, trăieşte războiul acolo unde acesta se poartă cu 
toată intensitatea lui tragică: la trupa de infanterie din linia 
focului. 
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Gheorghe lvănoiu nu vrea să revoluționeze literatura de 
gen, nici nu ne propune o carte exemplară. Ceea ce 
cucereşte în Soldatul lon este sentimentul acut al 
autenticității. La noi s-a scris încă puțin despre cel mai 
mare război al secolelor, în care românii au fost atât de 
complex implicaţi şi mai ales, s-a scris puțin despre cei care 
l-au făcut cu vârjul baionetei. Gheorghe Ivănoiu, infanterist 
prin vocaţie, comandant de batalion pe frontul antihitlerist, 
ducând pe bocanci praful, nămoalele şi zăpezile războiului, 
viețuind cu soldații, câştigând lupta cu ei şi prin ei, 
îngropându-şi mortii în pământul sacru al Transilvaniei, ori 
în cel al Ungariei eliberate, ori în cel al Cehoslovaciei 
martirizate de fascism, trăieşte războiul acolo unde acesta 
se poartă cu toată intensitatea lui tragică: la trupa de 
infanterie din linia focului. 


De la această cunoaştere directă, traumatizată de 
permanența morții, porneşte seva cărții pe care o 
prezentăm nu ca pe un model de literatură - mijloacele 
narative ale autorului tin mai mult de memorialistică. Decât 
de epică - ci ca pe un model de mărturisire despre eroul 
anonim al luptelor, cel care, de fapt, scrie cu inteligența, 
aptitudinile sale eroice, puterea de jertfă, umorul şi 
dăruirea sa, istoria tuturor războaielor ţării: Soldatul lon. 
Gheorghe lvănoiu are meritul de a-l fi smuls din anonimat şi 
a-l face cunoscut tuturor, aşa cum literatura franceză de 
după cel dintâi război mondial l-a făcut cunoscut pe 
infanteristul francez al vremii, acel câr- cotaş şi brav „le 
poilu”; iar literatura postbelică americană, pe „G. l. Joe”, 
infanteristul american, mereu dornic să afle rațiunile pentru 
care se bate atât de departe de patrie. 

Războiul din Soldatul lon nu este nici intenție, nici 
comentariu al documentelor timpului. Este război adevărat 
cu toate problemele profesionale pe care le impune 
combatanților, cu ştiinţa şi rațiunile lui, cu dramele şi 
tragediile cotidiene, cu momentele de respiro şi cu doza de 
absurd care ingroaşă întotdeauna situaţia limită. lon 
Păpuşoi devine din soldat, luptător şi din luptător devine 
arhetip în momentul când conştiinţa lui asimilează scopurile 
istorice şi sociale ale războiului antihitlerist. Ţăran fă?'ă 
pământ, face războiul pentru că de victorie depinde 
destinul lui social. Raţiunilor imediate li se adaugă rațiuni 
care țin de istorie. Pentru că lon Păpuşoi aparține organic 
istoriei, aceasta implicându-l în toate războaiele tării, 
dinainte de izvoarele scrise, de Burebista. Autorul are 
meritul incontestabil de a fi reuşit să selecteze momentele 
cheie care operează în conştiinţa lui lon Păpuşoi, momente 
cheie care ţin atât de mecanismele interioare ale 
psihologiei omului şi luptătorului, cât şi de cele implacabile 
ale câmpului de luptă. 

Atacul la baionetă, crâncenul atac la baionetă când 
infanteristul vede albul ochiului inamicului, lupta cu 


grenada, incursiunea de noapte, prizonieratul şi evadarea, 
incursiunea temerară în spatele liniilor inamice, pierderea 
camarazilor din acelaşi sat sunt evenimentele care-l 
profesionalizează şi umanizează, implicându-l nu ca simplu 
executant, ci ca participant conştient, care-şi asumă o 
câtime de responsabilitate, din uriaşa responsabilitate a 
destimdui istoric al țării. 

Dramatică, nu de puține ori patetică, cu mare forță de 
convingere prin deplina ei autenticitate, dezvăluindu-ne 
aspecte inedite ale războiului antihitlerist, cartea lui 
Gheorghe lvănoiu completează un gol şi impune un punct 
de vedere, profund realist şi angajat, Soldatul lon urmează, 
la un foarte mare interval de timp, volumului de debut al 
autorului, intitulat un batalion de viteji, carte de memorii, 
scrisă la persoana întăi. 

Dificultățile prin care trece autorul adaptându-se epicii de 
mai largă respirație, biruințele şi înfrângerile pe care 
infanteristul le suferă în bătălia pentru cuvânt sunt lăsate la 
aprecierea obiectivă a cititoridui. 

Rostul acestei scurte prezentări nu este altul decât acela 
de a consemna o apariţie necesară şi aşteptată, o carte 
scrisă de către unul dintre cei care, făcând războiul clipă de 
clipă, pot impune adevărul cu forța dintotdeauna a faptului 
de viaţă trăit, hărăzind cuvântului scris dreptul de a 
supraviețui. 

Radu Theodoru 

PRIMII FIORI 

să trăiţi, domnule căpitan, la telefon „Pajura”... 

Căpitanul Cucu, comandantul militar al gării Poduolt, 
apucă receptorul în pumn şi-l duse la ureche. 

— Aici „Mureşul11... Da! Eu sunt!... Ascult!... Am înţeles! 


întinse receptorul telefonistului şi, un timp, privi trenul 
militar cu patruzeci de vagoane, abia intrat în staţie. 

„„„Îşi puse capela cu mot din postav soldăţesc şi, după ce- 
şi controlă ţinuta, se îndreptă spre uşă. Ceasul arăta ora opt 


şi zece minute. 

— larăşi?!... întrebă impegatul Miruţ, un bărbat trecut de 
treizeci de ani, brunet, scund şi slab, care urmărise încordat 
figura stăpânită de gânduri a ofițerului. 

— Da!... răspunse acesta părăsind biroul de mişcare. 
Luaţi măsurile obişnuite... 

înalt de statură, bine legat, cu tâmplele cărunte şi 
privirea ageră, nu prea vorbăreţ din fire, căpitanul Cucu, 
inginer de profesie, îndeplinea această funcţie de doi ani. 

Ajuns pe peron, se opri câteva clipe. Soarele se ridicase 
peste creasta muntelui mai bine de o suliță. Noaptea fusese 
reoe şi senină. Căzuse brumă groasă. Semnele unei toamne 
lungi... 

Trase în piept aerul proaspăt al dimineţii şi porni peste 
linii. Garda  coborâse... Santinelele cu feţele obosite 
patrulau în lungul garniturii. 

în uşile vagoanelor, ostaşi rezemaţi de bară, cu mantăile 
pe umeri, priveau tăcuţi şi curioşi gara şi împrejurimile. 

într-un vagon necheză un cal. In altele se auzeau lovituri 
de copite în podele şi vocile unor conductori care se 
căzneau să ţină în frâu animalele. Era timpul când se 
distribiuiau grăunţele. 

Un sublocotenent de infanterie cu banderolă pe braţ şi 
pistol la şold venea în pas alergător spre clădirea gării. 

— Unde este comandantul trenului? întrebă căpitanul 
Cucu. 

— În dreptul primului vagon, domnule căpitan, raportă 
ofiţerul pironit în poziţia de „drepţi44. Dumneavoastră 
sunteţi comandantul militar al staţiei? 

— Eu... 

— Am fost trimis să aflu cât timp vom sta aici. 

— Deocamdată mai rămâneţi, rosti scurt căpitanul, 
grăbind pasul spre locomotivă urmat de sublocotenent. 

Comandantul, un maior negricios, scund, îndesat, cu 
pieptul lat, pe care strălucea cruciuliţa albastră a ordinului 
„Mihai Viteazul44, coborâse şi, cu ochiul unui expert, 


cerceta terenul din jur socotind cu siguranţă ceva. 

In jurul lui, un grup de ofiţeri în ţinută de campanie 
chemaţi la ordine. După ce se prezentă, căpitanul Cucu 
raportă: 

— Domnule maior, la Sibiu s-a dat alarmă aeriană. De 
obicei vin şi aici. Niciodată nu ne ocolesc. 

Maiorul se uită în direcţia Sibiului, apoi spre cele două 
arcade de fier ale podului de peste Olt. 

— Cine îl apără? 

— O baterie antiaeriană! 

— Mulţumesc... Dădu câteva ordine scurte ofiţerilor. Le 
arătă locul unde îşi vor adăposti subunitățile, apoi rosti 
apăsat, privindu-şi subordonații cu ochi întunecaţi... Ţineţi- 
vă bine oamenii în mână... Nu uitaţi că cei mai mulţi sunt 
recruți. Peste două minute se va suna alarma!... Plecaţi!... 

îşi scoase pipa, o îndesă cu tutun şi-o aprinse. Apoi făcu 
semn gornistului... 

Ostaşii săriră din vagoane buluc cu armele în mâini. 

Grupaţi în jurul comandanților, se îndreptară în pas 
alergător spre coasta împădurită a muntelui aflat la cel 
mult două sute metri. Unii, cuprinşi de spaimă, se 
împiedicau şi cădeau între linii. Se ridicau strivind între 1i îi 
vi o înjurătură fără adresă. Alţii, „bătrânii44, cum li o spune 
celor cu experienţa frontului, râdeau de ei. În câteva 
minute trenul aproape se golise. Rămaseră doar vagoanele 
încărcate cu cai, hrană şi muniţie. 

Garda continua să rămână la post. Pe platforme, după o 
sourtă  forfotă,  servanţii armamentului antiaerian 
înitemeniră cu privirile aţintite în înaltul cerului. 

Calmi, siguri de ei, artileriştii bateriei care apărau podul 
aşteptau înfruntarea. 

Muncitorii ceferişti îşi ocupaseră posturile. Staţia părea 
pustie. 

O coloană de autocamioane cu însemnele crucii roşii pe 
prelate, trecea în viteză spre Râmnicu-Vâlcea învăluită într- 
un nor de praf, gonită de primejdia ce ameninţa Sibiul. 


În acoperirile care înghiţiseră puhoiul revărsat din 
vagoane se făceau ultimele pregătiri. 

— Fiţi atenţi! Avioanele nemților când se lasă în. Itac fac 
un zgomot grozav. Să nu vă temeţi... Ochiţi calm şi 
executaţi ordinele, spunea caporalul Zamfir grupei sale 
compusă în cea mai mare parte din ostaşi dintr-o comună 
cu el. 

Mulţi dintre recruți nici nu erau atenţi la vorbele 
comandanților. Nu puteau fi... Rămăseseră cu ochii înfipţi 
printre crengi în direcţia unde auziseră că-i Sibiul şi 
aşteptau cu răsuflarea tăiată şi inimile zvăcnindu-le de 
emoție apariţia avioanelor. 

„Poate n-o fi adevărat44... îşi spuneau unii cu gândul la 
alarma dată în cursul nopţii trecute într-o staţie de pe Valea 
Oltului, ascunsă între munţi, când aviația nemților nu-şi 
făcuse apariţia. 

Soldatul lon Păpuşoi, un munte de om cu numai zece zile 
de instrucţie, se chircise într-un crâmpei de şanţ, alături de 
caporalul Zamfir. Nu se despărţise de el din clipa plecării 
spre front din Crivăţ. Amuţise. Îl impresiona calmul, 
siguranţa de sine a comandantului de grupă. Se simţea 
ruşinat pentru că a doua oară îl încerca un sentiment de 
teamă. 

...„Aşa-i până primeşti botezul focului!... Te cuprinde un 
tremur, un fel de frică, care după primele lupte se 
risipeşte!”... le spusese Zamfir pe câmpul de instrucţie. 

Trecuse aproape un sfert de oră. Speranţa că nemţii nu 
vor ataca fu risipită de explozii dese, înfundate. 

— Bat Sibiul!... zise ca pentru sine caporalul, scrutând 
zarea cu binoclul. Vin!... strigă după câteva minute când 
descoperi trei puncte în înaltul cerului sclipind în bătaia 
soarelui. 

Posturile de observaţie dădură alarma. Coasta muntelui 
începu să freamăte de încordare. Armamentul anterian sta 
gata de tragere. 

Toate privirile fură îndreptate spre Sibiu. Cu ochiul liber 


nu se zăreau încă avioanele, dar huruitul motoarelor se 
apropia ca un uragan, puternic, ameninţător, măcinându-le 
creierii şi nervii. Secundele deveniră lungi şi apăsătoare. 
Nimeni nu mai vorbea. 

— Au apărut!... sunt trei... exclamară câţiva ostaşi de la 
marginea pădurii. 

— Nu trageţi fără comandă!... Nu părăsiţi adăpostul. 
Păstraţi-vă calmul!... strigau comandanții obişnuiţi cu astfel 
de atacuri. 

Aproape de gară, avioanele se despărţiră. Apoi, unul 
după altul, se năpustiră cu sirenele şuierând înfricoşător 
spre podul de cale ferată. Tunurile antiaeriene le înfruntară 
împroşcându-le cu proiectile care se spărgeau în jurul lor în 
nouraşi albi. Două bombe căzură în Olt, ridicând trombe 
uriaşe de apă. Altele făcură gropi adânci lângă capul 
podului dinspre staţie. La postul său, santinela fu lovită în 
plin şi spulberată într-o clipită... 

Intrară în acţiune mitralierele de pe platformele trenului. 
Şi cele de pe marginea pădurii începură să toace mărunt. 
Nici puştile mitraliere nu tac. Puşcaşii stau gata să tragă foc 
colectiv când aviatorii vor îndrăzni să coboare prea jos. 
Valea strimtă dintre munţi prinse să vuiască de foc şi de 
explozii. Pântecul pământului părea că se răzvrătise 
împotriva celor care-l asaltau. Lucind în soare, pline de 
graţie, avioanele ţâşniră spre cer ca nişte săgeți. Apoi, se 
întoarseră... Atacară odată, de două ori, de trei ori... 
Mereu... îndârjite... Fără teamă... Cu furie... 

Un avion care se îndrepta cu iuţeala fulgerului spre un 
tun descoperit, fu lovit în plin şi prefăcut în aşchii ce plutiră 
un timp pe sus. 

— Bravo... Ura... Bravo, băieţi!... răsună pădurea de 
exclamaţiile martorilor la această splendidă victorie. 

Celelalte două nu renunţară la luptă. Atacară încă odată 
sălbatic podul, apoi gara şi pădurea care-i primea cu. O 
ploaie de gloanţe. 

Maiorul Soare, cu pipa între dinţi, rezemat de parapetul 


unui şanţ, privi un timp dezlănţuirea temerară a piloților 
încăpăţânaţi, apoi rosti: „Aştia-s nebuni!...” 

Coasta muntelui gemea acoperită de fum. Se auziră 
primele strigăte... Cei dintâi răniţi... 

Aplecaţi, cu brancardele întinse, sanitarii se strecurau 
printre explozii spre cei care-i chemau. Spaima şi panica 
începuse să-şi facă loc printre recruți. Comandanții şi 
„bătrânii” se căzneau să-i stăpânească. 

Scos din minţi de groază, un soldat ieşise din pădure şi 
alerga printre linii ţinându-se cu mâinile de cap, chemându- 
şi mama. Alţi doi se repeziră după el să-l aducă înapoi. 

Şoseaua era pustie. În spatele gării, sub coroana deasă a 
unui nuc, o căruţă. Stăpânul, un ţăran cu părul alb, se 
proptise în faţa cailor cu mâinile încleştate pe hăţuri şi ochii 
pe cer. O bombă făcu explozie între linii. 

Un vagon cu cai fu lovit în coastă. Speriaţi, caii începură 
să se frământe, să necheze şi să bată din copite. Doi, 
scăpaţi teferi, rupseră opritorile şi săriră din vagon. Unul 
pornise înnebunit cu coama în vânt printre linii spre 
Tălmaci. Celălalt se prăbuşise cu piciorul rupt. Conductorii 
nu ştiau ce să mai facă. Din pădure, câţiva soldaţi se 
repeziră în ajutorul lor. 

Recruţii trăiau clipe de groază. Mugetul tunurilor, 
explozile, focul infanteriştilor, dar mai ales atacurile 
sălbatice ale aviaţiei nemţeşti le părea iadul pe pământ. Şi 
sirenele... Groaza ce-o simțeau când le auzeau şuierând... 

De aceea când avioanele se ridicară încă odată spre cer, 
toţi răsuflară uşuraţi la gândul că aviatorii renunţaseră la 
luptă. S-au înşelat. Nu se dau bătuţi... Asaltară din nou... 
Mai sălbatic, mai nebuneşte, disperaţi... 

O explozie asurzitoare făcu tunul aflat în apropierea lui 
Zamfir să amuţească. Cea mai mare parte din servanţi fură 
ucişi sau răniţi... Ilon Păpugşoi îşi simţea fălcile tocind. Se 
prinsese cu mâinile de trunchiul unui copac, 
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să nu mai tremure. Urechile îi vâjâiau. Pământul căzut pe 
spate şi pe ceafă îl ardea. Zamfir era calm. Lângă el un 
morman de încărcătoare. Multe fuseseră golite. Grupa se 
strânsese în jurul lui ascultătoare şi nu-l scăpa din ochi. 

Atacatorii nu mai aveau bombe şi totuşi, continuau să se 
bată, folosind armamentul de bord. 

„Ultimul asalt se dezlănţui. Caporalul Zamfir trecuse la 
mitraliera din apropiere, al cărui trăgător fusese grav rănit. 
Primul avion atacase gara. Trecuse de pod şi începuse 
urcuşul. Al doilea se apropia vertiginos de vârful copacilor 
mitraliind pădurea. Zamfir îl prinse în grilă şi apăsă pe 
trăgaci. Aparatul se întoarse pe o coastă, apoi, se depărtă 
târând după el o coadă de fum... Câteva clipe mai târziu, 
dispăru după un cot al Oltului spre Râmnicu-Vâlcea învăluit 
de flăcări. 

„„Atacul  fasciştilor luase sfârşit.  Servanţii care 
doborâseră avionul făcură cel de al treilea cerc cu vopsea 
albă pe ţeava tunului, semn al unei noi victorii. Calul 
scăpat, încă speriat, fu adus de căpăstru de un ceferist. 
Lângă cel cu piciorul rupt, un soldat trecut de treizeci de 
ani, cu barba crescută, sta în genunchi şi-i ţinea capul în 
braţe. Îl privea mut, tot trecându-şi palma peste ochii 
blânzi, calzi, resemnaţi, gata să se stingă. 

— E calul meu, raportă maiorului oprit lângă vagon, fără 
să se ridice. Imi daţi voie să-l...? 

— Nu trebuie să sufere, rosti comandantul îndepărtându- 
se emoţionat. 

După câteva minute se auzi o împuşcătură... Ostaşul 
vârstnic îşi săruta prietenul de muncă scuturat de plâns, ca 
şi când i-ar fi cerut iertare... 

Contactul cu o mică parte din ororile războiului fusese 
luat. Urma „botezul focului41. 

După două ore, locomotiva şuieră prelung şi trenul porni 
mai departe. 

Pe peronul staţiei, unul lângă altul, căpitanul Cucu şi 
impegatul Miruţ salutară pe cei care plecau acolo unde se 


făureşte victoria. 

„„Trenul gonea în viteză. Zamfir se aşezase în uşa 
vagonului cu picioarele atârnând. Lângă el, Păpuşoi, Faur şi 
Nistor. Toţi din Crivăţ. 

— De la Turnul Roşu, înainte de Podul Olt, am intrat în 
Transilvania, rosti caporalul după ce trecură de Tâlmaci. 

— Transilvania?... tresări lon Păpuşoi, cercetând atent 
locurile, ca şi cum trebuia să vadă pe cineva cunoscut. 
Apoi, sub puterea unui gând, se încruntă. Zamfir îi înţelese 
frământarea. Tăcu şi el mustrându-se că răscolise înainte 
de vreme o rană veche. 

Prin Sibiu au trecut fără să se oprească. Nu li se spusese 
unde urmau să ajungă. Abia către seară, după denumirea 
gărilor, şi-au dat seama că merg spre Târgu Mureş. 

La căderea întunericului subunitățile fură prevenite că 
debarcarea putea avea loc în orice moment, chiar în plin 
câmp. Măsurile de apărare apropiată au fost intensificate. 
Către orele 22 garnitura se opri într-o staţie luminată de 
câteva felinare cu sticlă vopsită. Două linii erau ocupate de 
trenuri militare ce începuseră debarcarea. Grupuri, ostaşii 
se adunau în faţa vagoanelor, apoi, încolonaţi, dispăreau 
înghiţiţi de întuneric. 

— Oare şi noi debarcăm aici, dom’ caporal? întrebă lon 
Păpuşoi. 

— S-ar putea să mai mergem o staţie, două, după cum 
nu m-aş mira dacă ne-am opri aici. In război, soldatul ştie 
puţin... şi asta, într-o privinţă nu-i rău... 

Abia îşi spusese părerea Zamfir, că un agent de 
transmisiune comunică ordinul: „Domnii ofiţeri la adunare 
pe peron!...” 

Debarcarea deveni certitudine. După vreo zece minute, 
comandantul de pluton apăru în uşa vagonului. Era un 
sublocotenent de rezervă. Tânăr, subţirel şi delicat, cu 
mişcări de fată. De profesie, învăţător. 

— Ei, băieţi!... debarcăm... pregătirea!... 

Până atunci, fără să-şi spună, fiecare căutase să alunge 


gândul la momentul acela. În adâncul sufletului se născuse 
un strop de speranţă că luptele vor merge atât de bine, 
încât s-ar putea să nu mai fie nevoie de intervenţia lor. Un 
sentiment aproape  copilăresc pe care îl nutresc 
întotdeauna oamenii maturi aflaţi în drum spre front. 
Veştile prinse în zbor din staţiile prin care trecuseră arătau 
însă dar că vor intra în foc. 

Se spunea că în zona Târgu Mureş se dau lupte crâncene. 
Totuşi se agăţaseră cu încăţăpânare de acea amăgire care 
le hrănea sufletele. Şi, tocmai pentru că crezuseră prea 
mult în ea, ordinul „debarcăm44, „pregătirea44 i-a zguduit. 

Tăcuţi, părăsiră vagonul şi se îndreptară spre un loc viran 
din spatele gării. 

Ultimele subunități debarcate înaintea lor abia se mai 
auzeau mărşăluind pe şoseaua din apropiere. 

BOTEZUL FOCULUI 

Era aproape miezul nopţii când s-au aşternut la drum. 

Tot spre apus. Din cerul negru ca păcura, atâmând ca o 
enormă cupolă apăsătoare, începu să cearnă o ploaie 
măruntă şi rece. De o parte şi de alta a şoselei, două şiruri 
de dealuri acoperite cu petice de pădure se ţineau strâns 
de coloană. Plină de gropi, transformată în băltoacă, 
şoseaua făcea marşul greoi, enervant. 

Ploaia se mai înteţise. Bocancii se înmuiaseră, obielele 
erau leoarcă. Picioarele clipoceau în apa ce mustea în 
încălţăminte.  Foile de cort sub care ţineau strâns 
armamentul şi muniţia se îngreunaseră. 

De pe căşti, picăturile alunecau pe ceafă adunându-se 
într-un firicel ce se strecura pe şira spinării. Incepuse să 
bată şi un vânt rece, ascuţit. Tăcută, coloana de ostaşi 
semăna cu o râmă lungă şi neagră... Când se ordona 
oprirea pentru repaos, ostaşii tresăreau ca din somn, 
lovindu-se unii pe alţii. Fiecare ar fi preferat să tot 
meargă... Pe loc te prinde frigul şi firul gândului tors în front 
ţi-e frânt... 

Întotdeauna în marş, soldatul gândeşte la ceva. Gândeşte 


la ce-a lăsat în urmă şi la ce-l aşteaptă. La ziua de ieri şi 
clipa următoare. Leagă prezentul de trecut şi-ncearcă să 
pătrundă viitorul. Mult, nespus de mult gândeşte şi trăieşte 
ostaşul în război... 

.„.Marşul continua... Oare câte coloane nu se târau la ora 
aceea ascunse de vălul nopţii, biciuite de ploaie şi de vânt?! 
„„. Câte nădejdi şi câte gânduri nu se înfiripau sub fiecare 
cască olandeză?!... Şi câte inimi nu băteau mai tare ca de 
obicei, sub puterea unei presimţiri?!... 

Şuvoiul de suflete îngrămădite în coloana aproape fără 
sfârşit înainta încet şi greoi... 

înşiruite după companiile de infanterişti, căruțele cu 
felinarele de vânt stinse se scurgeau tocând sub roţi 
pietrişul şoselei într-un scrâşnet monoton şi obsedant. 
Conductorii în dreapta cailor, cu mâna pe dârlogi, uzi şi ei 
până la piele, cătau atenţi la şanţul şoselei şi înainte. Din 
când în când, din obişnuinţă, slobozeau câte un îndemn 
cailor, „vorbind44 cu ei. 

Un soldat căruia i se desfăcuse moletiera ieşi în afara 
rândurilor şi, după ce şi-o strânse, porni în pas alergător să- 
şi ajungă plutonul. 

Purtând acelaşi echipament ca ostaşii, scuturat de o tuse 
seacă, sublocotenentul Graur tot încerca să învioreze 
marşul cu câte o glumă. Dar parcă nimeni nu-l auzea... ŞI 
chiar dacă l-ar fi auzit careva, prefera să meargă în vrerea 
lui... 

într-un repaos, văzându-l cuprins de un puternic acces de 
tuse, umbra masivă a lui lon Păpuşoi se apropie de cea 
plăpândă a ofițerului şi-i şopti: 

— Dom’ sublocotenent! daţi-mi raniţa dvs... 

— Nu... mulţumesc!... rosti jenat ofiţerul. 

.„.Mergeau de câteva ceasuri. Printr-un efort de voinţă, 
socotind că amintirile nu fac bine, Păpuşoi reuşise să nu se 
lase prins în plasa lor. Pentru asta încercase să intre-n 
vorbă cu vecinii. Nu i-a răspuns niciunul. „Are fiecare 
gândul lui! 44 căută el să le scuze muţenia. Şi totuşi, până 


la urmă, fără să-şi dea seama, fu şi el învins de amintiri. 

în marş, în perioadele de acalmie, dar mai ales în 
preajma unei încleştări, când nu se ştie cui îi vine rândul să 
cadă, gândurile gonesc spre casă. La soţie, copii, părinţi şi 
fraţi. La logodnice, drăguţe şi prieteni. Nu trebuie să le 
chemi, vin singure, te asaltează... 

Păpuşoi o avea doar pe loana. Pe ea şi pe moş Truţă, 
care-l crescuse. O cunoscuse cu doi ani în urmă la conacul 
boierului Cândea, unde slugărea. Se tocmise acolo împinsă 
de foame şi lipsuri. Inaltă, mlădioasă, cu părul galben şi 
lung, cu ochi albaştri, cu trăsături neobişnuit de fine, tăcută 
şi harnică, loana, cea mai frumoasă fată din jurul Crivăţului, 
se îndrăgostise de el. Impotriva voinţei părinţilor, îşi 
făcuseră planuri şi vise. 

De când aflase felul cum venise pe lume, în minte-i 
încolţise un gând transformat în telul vieţii lui. Trebuia 
dezlegată cu orice preţ o taină. Aştepta doar prilejul. Şi 
acesta se ivise odată cu 23 August '44. Cei zece militari din 
comună aflaţi în concediu primiseră ordin să se prezinte 
imediat la partea sedentară a unităţilor. 

Nici nu răsărise bine soarele şi el, cu o desagă în care-şi 
pusese câteva rufe şi ceva de ale gurii, îşi făcu apariţia în 
faţa postului de jandarmi, gata de drum. 

Se petreceau scene emoţionante. Aveau loc despărţiri 
care, pentru cei mai mulţi, era cea din urmă. Cu toate 
acestea, nu lipsea voia bună şi hotărârea celor care prin 
jertfa lor vor face ca dreptatea şi omenia să triumfe. 

Acolo, în mijlocul Crivăţului, aflară oamenii din gura 
caporalului Zamfir că el, argatul, omul „curţii”, pe care-l 
huliseră pe nedrept, părăsise conacul boieresc şi pleca în 
război de bunăvoie. Atunci se legase pentru totdeauna de 
Zamfir. Şi tot atunci, în văzul tuturor, loana se desprinse din 
mulţime şi se lipi de pieptul lui, hohotind de plâns. 

L-a condus loana până sus în deal, lângă cruce. Acolo şi- 
au luat rămas bun. Ea rămase pironită locului, cu batista 
dusă la gură şi ochii înlăcrimaţi, stăpânită de temeri. El se 


pierduse în norul de praf ridicat de căruțele ce-i duceau 
spre gară... 

„„„Picăturile dese şi ritmice în foaia de cort îi păreau o 
muzică. Umbrele din jurul lui continuau s-alunece, târându- 
şi picioarele pe şoseaua plină cu băltoace. Ostaşii erau 
tăcuţi, muţi şi indiferenți. Unii, ajunşi de oboseală, picoteau 
şi tresăreau când se loveau de vecini. In marş se poate 
aţipi. 

O nouă oprire. Coloana se risipi pe dreapta şoselei. Se 
aprinseră ţigări sub poalele mantăilor şi se fuma hoţeşte cu 
mucul ascuns în pumn. 

„E bine c-am stat de vorbă cu mine!”... îşi spuse lon 
Păpuşoi aşezându-se pe o piatră de marcaj. „Nu m-a 
cuprins teama de moarte, cum credeam. Ba dimpotrivă, mă 
simt mai voios, mai hotărât!”... 

După repaos, coloana porni mai departe... Spre apus... 

Şoseaua urca în serpentine lungi. lon Păpuşoi abia îşi 
înnodase firul gândului întrerupt de oprire, când deodată, 
acolo unde cerul părea că se îmbină cu pământul, zarea 
începu să tremure cuprinsă parcă de vâlvătăi ascunse. Tot 
de acolo răzbătură bubuituri înfundate. Apoi, chiar pe 
culmea către care se îndreptau, prinseră să răsară buchete 
de lumini urmate de explozii. 

Infanteriştii tresăriră. Nu-şi dau seama ce se întâmplă. 
Gândul le era unul şi întrebările aceleaşi... 

„Cine trage?!... pentru ce?!... Oare acolo e frontul?!... 

— Trage artileria nemților, vorbi Zamfir cu capul întors 
spre grupă, ghicindu-le parcă frământarea. 

Mărunt, nervos şi  înfundat, începură să  toace 
mitralierele. Au deschis focul şi puştile mitraliere împreună 
cu puşcaşii. Lupta se încinsese. 

— S-au încăierat!... Cu siguranţă-i un atac al inamicului, 
continuă Zamfir. 

Nimeni nu răspunse. Proiectilele de artilerie cădeau tot 
mai aproape de şosea. Şi mai dese. Exploziile ridicau 
trombe de pământ, aprinzând făclii într-un dans ciudat şi 


nid 


înfricoşător. Bubuitul se înteţise. 

Mulţi, îndeosebi recruţii, şi-au pus nădejdea copilărească 
în vălul ocrotitor al nopţii, fără să ştie că la adăpostul ei, 
moartea mânuie coasa mai sigură şi fără milă, după ce-a 
semănat panică în sufletele slabe. Noaptea ţi-e duşman şi 
prieten. 

Lungă, neagră, tăcută şi încordată, coloana continuă să 
înainteze. 

Două proiectile trecură mugind înfiorător pe deasupra şi 
explodară în urma lor. 

— Culcat!... Culcat!... Adăpostit!... în şanţuri! strigară 


comandanții. 
în câteva clipe şoseaua rămase aproape pustie. 
„Bobocii”, lipiţi de fundul şanţurilor, îşi îndesaseră capetele 


unul în altul, aşteptând cu răsuflarea tăiată alte şuierături. 
Comandanții se străduiau să-i calmeze, explicându-le 
despre ce este vorba. 

Alte două proiectile bufniră deoparte şi de alta a şoselei. 
Al treilea nimeri în plin o căruţă. Un cal fu ucis. Celălalt, 
rănit, sări şanţul şi se pierdu în noapte, târând după el două 
roţi. Cuprinşi de spaimă conductorii făceau eforturi să-şi 
stăpânească animalele. Panica dădea târcoale... Noroc că 
bombardamentul nu ţinu mult. Amuţiră şi mitralierele. 
Treptat, treptat liniştea râmase stăpână. În ordine 
desfăşurată coloana reluă înaintarea peste câmp. Pământul 
mustea de apă. Picioarele se afundau în nămolul clisos care 
se lipea de bocanci. Râpi, viroage adânci fură trecute printr- 
un efort pe care toţi l-au suportat tăcuţi, îndâriţi... 

începuse să se crape de ziuă când compania în care se 
afla lon Păpuşoi intra într-o pădure deasă de fag. Dincolo, 
pe pantă, cam La doi kilometri, răbufneau focuri dese de 
mitraliere, puşti şi aruncătoare. 

— lar se bat!... zise Zamfir. 

Răsfiraţi mai mult, pe grupe, înaintarea continuă. Două 
proiectile de artilerie căzură în marginea pădurii. 

— Asta-i reglarea!... vorbi caporalul. Fiţi atenţi, acum o să 


înceapă tragerea de efect. 

N-au trecut nici două minute şi peste pădure se abătu 
vijelia. Explozii puternice începură să răsară când într-o 
parte când în alta, stârnind un vuiet mărit de desimea 
copacilor. Printre de,  înfricoşătoarele bombe de 
aruncătoare grele, care, atunci când ating pământul, se 
desfac în sute de schije c-un grohăit cutremurător. 

Copaci drepţi, bătrâni de multe zeci de ani, erau frânţi 
sau răsturnaţi ca nişte jucării, smulşi din rădăcini. Mulţi însă 
rămâneau neclintiţi, sfidători, cu albe răni proaspete pe 
trunchiuri, ca nişte oase Lucioase. Doar crengile zgâlţâite 
de suflul exploziilor tremurau parcă a durere, stârnind o 
ninsoare cu frunze arămii. 

Din norii întunecaţi oare-şi târau alene pântecele peste 
creştetul pădurii ploaia se revărsa şiroaie... 

Ploua...! Şi cu schije ploua... 

Tăcute, înspăimântate, umbrele se strecurau de la un 
trunchi la altul până când, în sfârşit, sleite de puteri, reuşiră 
să iasă din zona bombardamentului. 

Se luminase de ziuă când au ajuns pe marginea de 
dincolo a pădurii. Dintr-un adăpost îşi făcu apariţia un ofiţer 
scund, cu cască pe cap, înfăşurat într-o manta de ploaie. 

— Nemţii ne-au atacat în cursul nopţii. l-am respins, 
producându-le pierderi grele. Acum o jumătate de oră au 
reluat atacul pătrunzând în poziţie. Rezerva, care se afla 
aici, a fost folosită. Comandantul de regiment a hotărât să 
contraatacaţi pe direcţia viilor şi să refaceţi poziţia, explică 
el misiunea comandantului de companie. 

Pregătirea n-a durat mai mult de câteva minute. 

— Vedeţi moviliţa aceea cu mărăcini din dreapta pomului 
rotat?... acolo trebuie să ajungem cât mai repede... Şi orice 
inamic e în calea noastră, să-l nimicim!... spuse caporalul 
Zamfir grupei adunată în jurul lui într-un crâmpei de şanţ. 

Soldaţii se răsfirară. Işi ocupară locaşele de tragere şi 
aşteptau încordaţi semnalul de pornire. Sosiră tocmai în 
momentul când regimentul lor se afla într-o situaţie critică. 


Artileria inamică încetase tragerea. Părea că obosise. 
Nemţii nu bănuiau însă că în pădurea pe care o bătuseră cu 
violenţă, adăpostită de copaci, sta gata să le sară în spate o 
unitate de români. 

încetase şi ploaia. Câteva crăpături apărură ici colo, pe 
bolta întunecată. Nori zdrenţuiţi se fugăreau prin ochiurile 
albastre ale cerului. Semne de înseninare. Foile de cort fură 
strânse şi aşezate pe raniţe, care vor fi lăsate la marginea 
pădurii. În atac, trebuie să fii cât mai uşor. 

lon Păpuşoi sta ghemuit într-un locaş de tragere prea 
sti'âmt pentru el. Îşi încărcase puşca, o asigurase şi privea 
drept înainte. Era încordat. Aflat în faţa pericolului, teama 
de moarte începu din nou să-i dea târcoale, cu toate că se 
lupta s-o alunge. Vrea să pornească mai repede... Prea 
marea încordare îi macină puterile şi nervii. Simţea dorinţa 
să pornească odată, chiar singur, dar să plece, să rupă 
zăgazul... După primii paşi, nu va mai şti nimic, până când 
va ajunge pe moviliţă, sau va rămâne în drum. Se uită în 
stânga şi în dreapta la camarazi. Erau tăcuţi şi gravi. 
Privirea prietenoasă a lui Zamfir îi strecură în suflet un 
strop de curaj şi încredere. 

Un grup de nemți, nestingheriţi de focul apărării, se 
apropia de creastă. Până la ei dacă erau patru sute de 
metri. 

Se uită nerăbdător înapoi, spre comandantul de pluton. 
Ofiţerul urmărea mişcarea inamicului dinapoia unui fag 
gros. Faţa îi devenise aspră. Ochii-i aruncau fulgere. 
Observând neliniştea lui lon Păpugşoi, îi făcu semn ducându- 
şi degetul la buze, ca şi când i-ar fi spus: „ai răbdare nu-i 
încă momentul... 

Inamicul înaintase încă aproape două sute de metri, când 
o comandă urmată aproape imediat de altele treziră 
pădurea. Lanţul viu de trupuri se desprinse de sub 
coroanele copacilor şi ţâşni întins în coasta fasciştilor. 
Recruţii, care în ultimele douăzeci şi patru de ore trăiseră 
primii fiori ai războiului, se dezlănţuiră ca şi când 


înfruntarea unui duşman şi a morţii era pentru ei ceva 
obişnuit. 

Goneau cu trupurile aplecate înainte şi ochii înfipţi în 
siluietele cenuşii. ` 

lon Păpuşoi simți eliberarea. li dispăruse orice încordare. 
Nu vedea decât movilita de pământ acoperită cu mărăcini 
unde trebuia să ajungă şi care-i părea că se măreşte pe 
măsură ce se apropie de ea. Rândul din care s-a desprins 
rămăsese în urmă. În apropierea lui, două umbre. Una, cea 
din dreapta a lui Zamfir, alerga fluturând automatul. Alta, 
mai mică, mai plăpândă, dar clocot de avânt, de curaj şi 
îndemn, în partea stângă şi ceva mai în faţă, a 
comandantului de pluton. 

Pe caporal reuşise să-l cunoască foarte bine, dar îl 
surprindea  înflăcărarea şi energia extraordinară a 
sublocotenentului Graur, tânăcrul cu chip şi gesturi de fată. 
ŞI-I închipuise domol, blajin, aşa cum era învățătorul din 
Crivăţ. Dascălul ăsta era făcut însă din altă plămadă. Tot ce 
văzuse, simţise şi gândise s-a petrecut numai cât a parcurs 
prima sută de metri. Surprinşi de  impetuozitatea 
contraatacului, nemţii îşi reveniră, şi-i întâmpină cu un foc 
din ce în ce mai ucigător. Primele lovituri de aruncătoare 
grele grohăiră înspăimântător printre atacatori. Gloanţele 
se abateau asupra românilor ca un roi de albine. Rândurile 
începură să se clatine, să se frângă... Fură opriţi... Ofiţerul 
îşi dădu seama că „botezul” nu-i împlinit. Sfidând moartea, 
rămăsese în picioare. Statura lui măruntă, părea un munte. 
Clocotul din el un vulcan în plină erupție. 

— Înainte, băieţii mei! înainte, români!... 

Electrizaţi, ostaşii îl urmară ca un zid. 

Păpuşoi striga înfirebântat „ura” cât putea de tare. 

Caporalul Zamfir era tot în fruntea grupei. Focul inamic 
secera năprasnic. Subunitatea din dreapta rămăsese în 
urmă. 

Parcă tot focul inamicului fusese îndreptat asupra 
plutonului sublocotenentului Graur care din nou fu țintuit la 


pământ. 

— Inaintaţi pe salturi! Ordonă comandantul din spatele 
unui dâmb. 

Când unul, când altul, ostaşii se avântau douăzecitreizeci 
de metri, sub sprijinul camarazilor. Distanţa până la inamic 
nu era mai mare de două sute de metri. Aruncătoarele 
nemţeşti încetaseră tragerea. Trebuia păstrat spaţiul de 
siguranţă. Duelul de foc se ducea cu armamentul de 
infanterie. 

Cu greu românii reuşiră să ajungă la distanţa de asalt. 
După executarea unui foc viu, plutonul trebuia să sară la 
lupta apropiată. Comanda subţire, dar hotărâtă a 
sublocotenentului: 

— La asalt!... Năvăliţi!... Ura... smulse încă o dată pe 
atacatori de pământ. 

Se găseau la un pas de victorie, când deodată pe 
moviliţă se stârni mişcare. Câteva secunde şi o mitralieră 
apărută din senin deschise un foc ucigător. 

Lanţul se lipi iarăşi de pământ. Se auziră strigăte, i; 
emete... lon Păpuşoi privi arma inamicului săgetat de-un 
gând. 

Viroaga din dreapta îl ajută să-şi facă planul la repezeală. 
Pândi momentul când tragerea nemților era mai puţin 
intensă, şi se rostogoli spre flancul drept al grupei, înapoia 
unei mici cute de teren. Işi controlă grenadele, muniţia. Se 
ghemui înapoia dâmbului aşteptând parcă ceva. 

Caporalul îi făcu semn că i-a priceput gândul şi ordonă un 
foc puternic menit să ţină pe inamic cu capul la pământ. 
Protejat de acest sprijin, Ilon Păpuşoi începu să se târască 
spre viroagă. Se strecură în ea, şi după ce schimbă câteva 
semne cu Zamfir, dispăru. 

Un soldat fascist, care veghea cu prea puţină vigilenţă, fu 
scos din luptă cu lovituri înfundate de armă. Continuă să se 
târască până-n spatele mitralierei. În jurul ei, trei servanţi. 
Nu se aflau decât la cel mult treizeci de metri de el. 

Două grenade aruncate aproape în acelaşi timp făcură 


arma să amuţească şi plutonul să se năpustească la asalt. 

înaintarea antrenă şi restul companiei care în câteva 
minute refăcu poziţia regimentului. Cea dintâi victorie, care 
avea să însemne începutul unui lung şir de încleştări... 

Au urmat două zile de lupte îndârjite. Rând pe rând, zi şi 
noapte, atacurile nemţeşti s-au sfărâmat de puternica 
rezistenţă a dorobanţilor. Ploaia înoetase. 

Echipamentul ud s-a uscat pe trupurile înfierbântate. 
Ostaşii nu mai simțeau fiorii de pe marginea pădurii. Se 
obişnuiseră atât de repede, încât li se părea curios când 
gloanţele nu muşcau pământul în jurul lor. Apărarea de 
moment nu le plăcea. Prea simţiseră gustul atacului şi-al 
înfruntării pieptişe... 

în a doua noapte de când se aflau pe poziţie, grupa 
caporalului Zamfir primise ordin să execute o incursiune 
pentru capturare de prizonieri. 

Hotărâse să ia cu el doi soldaţi. Pe Păpuşoi şi pe Nistor, 
vecin de casă. Înainte de a se însera, discutaseră amănunţit 
planul de acţiune. Incursiunea s-a executat în a doua 
jumătate a nopţii. O noapte rece, cu cer plumburiu. 

Trebuia capturat un post de pândă. S-au târât nevăzuţi 
până la câteva zeci de metri. După ce au pătruns în şanţul 
de comunicaţie, şi-au împărţit rolurile. Soldatul Nistor urma 
să facă siguranţa spre înapoi, iar caporalui cu Păpuşoi să 
captureze pândarii. 

în câteva minute se aflau la posturile lor. Unul dintre 
pândari fuma pe fundul şanţului, rezemat de parapet. Al 
doilea veghea. Când neamţul din şanţ ridicase capul să-i 
spună ceva celuilalt, Zamfir şi Păpuşoi se năpustiră asupra 
lui. Cel din post o luă la fugă, trase un foc şi se pierdu în 
noapte. 

Prizonierul fu condus mai întâi la companie, apoi ia 
batalion. Cel care l-a însoţit a fost lon Păpuşoi. De aici a 
primit ordin să-l ducă la postul comandă al regimentului, 
aflat în adâncul pădurii de pe care plecaseră la contraatac. 

Se făcuse ziuă când a pornit cu prizonierul spre regiment. 


în linia l-a se încinsese un violent schimb de focuri. 
Loviturile de artilerie şi aruncătoarele cădeau ca grindina 
pe poziţia românilor. 

lon se strecura cu prizonierul zorindu-l să meargă mai 
repede. Cu cât înainta avea sentimentul că artileria îl 
urmăreşte. În realitate, nemţii porniţi din nou la atac 
lungiseră sprijinul în adâncime. 

Pe marginea pădurii şi apoi în interior, ploua cu proectile. 
Până la postul de comandă al regimentului, mai erau vreo 
patru sute de metri. De teamă ca prizonierul să nu-i scape 
sau să fie ucis, lon Păpuşoi hotărî să se adăpostească până 
când va trece prăpădul. Au intrat într-un adăpost cu tavanul 
din lemn, acoperit cu pământ şi frunziş. Impotriva schijelor 
era excelent. De acolo se putea vedea şi în vale, pe direcţia 
unde se da lupta. 

Până atunci nu avusese timp să se uite cum arată omul 
pe care-l escorta. l-a făcut semn să ia loc pe un butuc 
răsturnat, iar el se aşeză puţin mai în spate cu puşca în 
mână. 

Prizonierul era de statură potrivită şi îndesat. Avea faţa 
suptă şi obosită. Barba mare şi ochii duşi în fundul capului. 
Un bărbat trecut de treizeci şi cinci de ani. Pe cap nu avea 
cască. Dintr-o rană, aflată mai sus de ceafă, se prelingea o 
dâră de sânge... 

în timp ce-l studia, prinsul se uitase la el de câteva ori, 
trist. Părea că vrea să-i spună ceva. Inima românului se 
înmuie de milă... „Stai că te doftoricesc eu, aşa cum m-oi 
pricepe... Numai să fii cuminte... Să nu te pună dracul să 
mă ataci c-o păţeşti1l4... vorbi singur, rezemându-şi arma 
de peretele adăpostului. Apoi îi făcu semn să-şi scoată 
vestonul. Omul se supuse. 

— Te doare?... 

Neamţul strânse din dinţi şi spuse ceva. Gheaţa dintre 
învins şi învingător se topise. Cu ajutorul pansamen tului 
individual, cu bruma de cunoştinţe căpătate în cele câteva 
şedinţe practice executate la regiment, a reuşit să-l 


panseze. 

În vale, lupta se înteţise. Artileria germană continua să 
bată cu furie pădurea. Păpuşoi se bucura că situaţia îl 
obligă să mai zăbovească. Se uita la faţa suptă şi tristă a 
prizonierului, muncindu-se să înţeleagă ce gândeşte, şi mai 
ales ce simte un ostaş, când se vede singur, dezarmat, 
înconjurat de ură... „Amară trebuie să fie viața 
prizonierului, şi neagră de supărare inima. Pe deasupra, 
ruşinea că s-a lăsat prins, şi groaza că poate fi ucis mai 
repede ca pe front... Eu, nu m-aş lăsa”... îşi spunea în timp 
ce privea chipul tras al neamţului. 

„O fi flămând, săracul... Suflet de om şi el..”... gândi 
înduioşat şi, fără să-l scape din ochi, scoase din sacul de 
merinde pachetul cu pâine de război. li turnă un pumn, şi 
ce-a mai rămas, a început să ronţăie el... Pentru prima oară 
se priviră nu ca duşmani, ci ca oameni... 

încurajat de bunătatea românului, neamţul scoase din 
buzunar un portofel din piele aproape nou. Întinse o 
fotografie arătându-i că el e acolo. A mai spus câteva 
cuvinte pe care Păpuşoi nu le-a priceput. In poză un bărbat 
chipeş. Alături, o femeie blondă cu fustă creaţă şi bluză 
înflorată strânsă pe corp. La picioarele lor, un băiat şi o 
fetiţă între opt şi zece ani. 

în timp ce neamţul îi arăta pe fiecare membru al familiei, 
străduindu-se să şi explice, Ilon Păpuşoi se întreba stăpânit 
de milă şi revoltă: „Cine l-o fi trimis p-ăsta să ne calce 
pământul? că doar n-a venit aici de capul lui... După cum 
îmi dau seama, nu-i arde lui de război... Lumea asta e un fel 
de maşinărie, care nu merge cum trebuie1*... 

După ce prizonierul tăcu, scoase şi el dintr-un portofel de 
pânză soios, două fotografii împăturite cu mare grijă într-o 
bucată de ziar îngălbenit de vreme. 

— Asta-i mama!... şi asta-i drăguţa mea, vorbi arătând 
cele două chipuri. 

lon Păpuşoi îi oferi o „mărăşească”. Neamţul o aprinse şi 
într-o pornire sinceră îşi goli portofelul, oferindu-i 


românului, care refuză, agitând arătătorul în stânga şi-n 
dreapta: 

— Nu!... nu trebuie... am şi eu... 

Trecuse mai bine de jumătate de oră de când stăteau în 
adăpost. Păpuşoi îşi aduse aminte că mai avea cafea în 
bidon. Au băut-o împreună, ca vechi cunoştinţe. 

După ce bombardamentul a încetat, i-a făcut semn că 
trebuie să-şi continue drumul. „Ce să-i faci? datoria...” ar fi 
vrut să spună gesturile lui. 

La postul de comandă se prezentă comandantului, un 
colonel cu părul cărunt, înalt, şi cu figura aspră. 

— De ce ai întârziat, soldat Păpuşoi? Mi s-a raportat că ai 
plecat de la batalion de aproape o oră. 

— Ne-a prins bombardamentul, domnule colonel. Mi-era 
teamă să nu-l omoare exploziile! raportă arătând cu capul 
spre prizonier. 

Figura primului neamţ capturat îl va urmări tot timpul 
războiului. De câte ori va avea ocazie să vadă şi alţi 
prizonieri îl va compara cu cel condus de el la postul de 
comandă al regimentului. Unii îi semănau, dar alţii, în 
special cei tineri, arătau o nemărginită răutate şi ură. lon 
Păpuşoi se uita la ei şi se gândea la neamţul lui. „Nu tot 
omul e la fel!” îşi spunea cu părere de rău. 

Drumul la înapoiere i-a adus aminte de satul lui, de 
copilărie, de vechea şi chinuitoarea întrebare în legătură cu 
mama lui. 

Artileria încetase tragerea. Se potoliră şi mitralierele. Rar, 
câte un foc de puşcă mai tulbura liniştea ce se înstăpânise 
pe poziţie. Adia o pală de vânt, care făcea coroanele 
copacilor să tremure uşor. În cădere, frunzele de cele mai 
diferite nuanţe, de la galben la ruginiu, ţeseau o perdea 
mişcătoare de o rară frumuseţe. 

„Aşa-i şi omul!... Uite acum în război... la fel se sting 
vieţile... una câte una... cu zecile, ori cu sutele, după cum e 
lupta de grea.” 

Se opri şi scoase portofelul. Desfăcu cu grijă ziarul. Privi 


lung fotografia loanei. Cu două zile în urmă împlinise 
nouăsprezece ani. El, douăzeci şi doi. Se născuseră în 
aceiaşi zi. Se născuse... Dar cum se născuse el?!... 

Oftă adânc... „Frumoasă a fost mama!... îşi zise uitându- 
se la chipul ţărăncii îmbrăcată în port ardelenesc. Oare o 
să-mi văd visul împlinit?!... S-ajung pe meleagurile unde a 
copilărit?! Poate are rude... 

Împături pozele, le puse în buzunarul de sub veston şi 
porni mai departe. Gândul îl duse la povestea adevărată 
spusă de moş Truţă într-o noapte cu lună plină pe prispa 
casei. 

Avea pe atunci paisprezece ani. 

„„„După primul război, fata din fotografie, venise la muncă 
în Moldova. Se tocmise la o moşie, unde se împrietenise cu 
Sofia, sora lui moş Truţă. După câteva luni, administratorul 
şi-a bătut joc de ea... 

într-o zi de toamnă pe timpul culesului, îl născuse într-un 
lan de porumb. Pentru asta, mai târziu, i-au zis Păpuşoi... 

Maică-sa murise în spital. Până la vreo zece ani, l-a 
crescut Sofia. li spunea mamă... Pe urmă, l-a luat moş Truţă 
cu el la conac. Tot era singur. Aşa s-a băgat slugă... 

Sofia îi dăduse mai târziu fotografia. Şi tot ea îi spusese 
că mama lui era de fel dintr-o comună din apropiere de 
Satu Mare. Numele de familie îl uitase. Trecuseră prea mulţi 
ani de-atunci... 

Ţăranii din Crivăţ ştiau că-i copil din flori. Unii îl ocoleau. 
Alţii îi râdeau în faţă sau îl jigneau. Bătuse zdravăn câţiva 
flăcăi mai mari ca el din această pricină. Se închisese în el, 
trăia izolat. Asta până când în viaţa lui a apărut loana. Pe 
urmă, a venit 23 August... 

„„„Nici nu băgă de seamă că ieşise din pădure. Picioarele 
îl purtau, ca De un loc bătut ani în şir, spre grupă. A mers 
pe gânduri până când „pic-poc-ul” unui glonţ l-a trezit la 
realitate. S-a lipit de pământ. 

Din spatele unui dâmb, Zamfir îl zărise şi-i făcea semn cu 
mâna. l-a răspuns, apoi ţâşni într-un salt spre el. 


A doua zi în zori, au pornit un atac prin surprindere. Nici 
nu se luminase bine de ziuă, când, fără pregătire de 
artilerie, românii se năpustiră spre poziţiile duşmane. Lupta 
a fost scurtă şi în câteva ore cuceriseră înălţimea cu vii. În 
dreapta se vedeau clădirile unui oraş mare. „E Târgu 
Mureş” le spuse comandantul de grupă. În cursul nopţii au 
trecut râul şi-n zilele următoare au dus lupte grele. 

Rândurile plutonului se răreau. Mulţi nu mai răspundeau 
la apelul făcut după încleştare. Unii fuseseră răpuşi, alţii 
răniţi. Acolo, în timpul unui atac îndârjit al unei cote care 
rezistase patru zile, a căzut comandantul de pluton, 
sublocotenentul Graur. 

în ziua aceea a fost cucerită o înălţime. Fusese cel mai 
înverşunat asalt care măcinase multe vieţi de ambele părți. 
Abia în seara zilei s-a aflat că fostul învăţător era de fel din 
partea ocupată a Transilvaniei. Spusese ordonanţei, care-l 
târâse din foc într-o viroagă, înainte de a-şi da sfârşitul: „Aş 
fi vrut să-mi văd visul împlinit... să-mi eliberez pământul 
cotropit... satul... şi părinţii”... 

L-au plâns ostaşii ca pe un frate. Golul lăsat în sufletele 
lor semănase dezorientare şi îndârjire. 

Locul îi fusese luat de încheietorul plutonului, un sergent 
major voinic, iute ca argintul viu şi bun trăgător. Era de prin 
părţile Slatinei. 

împreună cu alţi doi soldaţi, lon Păpuşoi a săpat 
mormântul lui Graur sus pe vârful cotei. Adânc l-au săpat. 
Să nu ajungă bombele până la el... 

Trista ceremonie s-a desfăşurat în miezul nopţii. Simplu, 
nespus de emotionant. Unul câte unul veneau ostaşii să-şi 
ia adio de la viteazul lor comandant. Se întorceau pe poziţie 
cu lacrimi în ochi, hotărâți să-l răzbune. Îndârijiţi... Din două 
bucăţi de lemn simplu i-au făcut crucea pe care o mână 
stângace a scris cu creionul numele. Deasupra au aşezat 
casca... 

Inmormântarea era pe sfârşite când nemţii porniră un 
nou atac. Românii erau la posturi. Doar sus, pe vârful cotei, 


patru umbre aruncau grăbite pământ cu palmele şi 
„Lineman-ul” peste trupul lui Graur. Lupta se încinsese. 

Strecurată printr-un gol, o grupă de fascişti se apropia de 
cotă. 

— Vin!... priviţi-i cum se târăsc în stânga noastră, şopti 
Păpuşoi! Daţi-i zor, băieţi... 

lon urmărea încordat umbrele cai'e se târau hoţeşte. 
Ajunseră cam la o sută de metri. Erau vreo opt. Trase un 
foc, apoi altul. Nu, nu putea să-i lase prea mult... 

Nemţii ripostară violent. Cei de pe cotă se trântiră la 
pământ cu armele îndreptate spre inamic. Numai preotul 
venit să oficieze înmormântarea rămăsese drept, nemişcat. 
Privit de jos, proiectat pe cerul înstelat, părea o statuie 
menită să rămână acolo peste veacuri. 

Trecut de patru zeci de ani, înalt, suplu, bronzat, cu 
barbă mare, cu ochii negri, mai mult trişti, care uneori 
ardeau ca focul de înflăcărare, venise de curând pe front. 
Nimeni nu ştia nimic despre viaţa lui. Părea că are o taină 
pe care se temea s-o afle cineva. Nu-i plăcea să stea la 
postul de comandă sau în spatele unităţii. De cele mai 
multe ori putea fi găsit în prima linie, acolo unde pericolul 
era mai mare. 

Acum, la picioarele lui - muşuroiul sub care zăcea 
Graur... 

Un soldat fu lovit în plin. Vaietele lui îi sfâşiau inima şi-l 
îndărjiră. 

— Să-i atacăm, părinte, zise Păpugşoi, lângă care se afla 
singurul ostaş rămas teafăr. 

— Da... răspunse preotul luând puşca şi cartuşiera 
rănitului. Tot în picioare, tot profilat pe creastă, cu 
gloanţele trecându-i pe la urechi şi privirea înfiptă în 
adâncul cerului, vocea-i de bas zgudui noaptea aprinsă de 
luptă... 

— Înainte... pentru glia, limba şi neamul meul!... 

Se prăvăliră în coasta nemților. Pericolul fu înlăturat. 

înşelat de noapte, aprins de mânie, îmbătat de succes, 


ostaşul cu sutană ajunse până-n liniile inamicului, unde fu 
prins. 

Peste câteva zile, când regimentul a reluat atacul, corpul 
lui se legăna atârnat de creanga unui stejar. Târziu, s-a 
aflat că era de loc din Maramureş... „Aşa popă, zic şi eu!” 
aveau să spună ostaşii ori de câte ori vorbeau despre el. 

Două zile au încercat nemţii prin atacuri disperate să 
recucerească înălţimea. Dar mâna de români care aveau în 
mijlocul lor moimântul fostului comandant, n-a cedat. Se 
băteau cu sentimentul că învățătorul încă-i conduce şi-i 
îmbărbătează din groapa răscolită de zeci de explozii... 

Bravul pluton a fost citat prin ordin de zi pe regiment... 

Au urmat lupte la fel de crâncene. Când fierbinţeala 
încleştării era mai mare, se puteau auzi voci ce strigau: 
„Să-l răzbunăm pe dom'sublocotenent!... 

Şi visul, visul cu care se prăbuşise Graur, se apropia de 
înfăptuire cu fiecare pas câştigat, cu fiecare apus şi răsărit 
de soare. Din grupa lui Zamfir căzuseră patru. La câteva 
zile după înmormântarea comandantului de pluton, în 
timpul unui atac dat corp la corp cu nemţii ce apărau un 
grup de case, a pierit soldatul Faur Vasile. Era din Crivăţ. 
Un flăcău de vreo 26 ani, căsătorit, tată a doi copii. 
Indeplinea funcţia de trăgător la puşca mitralieră pe care o 
mânuia cu o precizie uimitoare. Cei câţiva oameni rămaşi 
au simţit un mare gol prin căderea lui. Felul cum îi sprijinea 
Faur era pentru ei o încurajare extraordinară. Ştia să 
plaseze focul în locul şi momentul cel mai potrivit. Era 
pavăza sub care se avânta grupa la asalt, ori respingea 
năvala inamicului. 

Se întrebau cine îi va lua locul, şi o umbră de îngrijorare 
se furişase în sufletele lor. Dar umbra se risipi, căci un braţ 
cel puţin la fel de sigur, şi un ochi la fel de ager, avea să 
dea viaţă „sufletului4l grupei, aşa cum este denumită 
puşca mitralieră. 

Era o seară de octombrie când a căzut Faur. 

După luptele din ajun se părea că, cel puţin câteva zile, 


fasciştii nu vor mai opune o rezistenţă prea mare. De aceea 
îndrâjirea cu care aceştia apărau grupul de case, un fel de 
cătun aflat la bifurcarea unor şosele, a surprins. 

Cele două căi de comunicaţie se strecurau printre 
înălţimi acoperite cu vii. Pe flancurile cătunului, sus pe 
creastă, câteva puncte tari din teren fuseseră transformate 
în insule de rezistenţă. Plutonul lui lon ataca de front. 
Celelalte două trebuiau să execute o învăluire. Lupta 
începuse în zorii zilei. De trei ori au asaltat ai noştri grupul 
de case şi tot de atâtea ori fuseseră respinşi. 

Odată cu lăsarea înserării, fu cucerit de către vecini 
umărul din dreapta. Profitând de situaţia avantajoasă, 
pentru a patra oară plutonul dezlănţui un îndârjit asalt. 

Din acoperişurile puţinelor case, începură să se înalțe 
limbi de foc şi coloane negre de fum gros. Sub văzul 
atacatorilor, clăi şi şure cu fân se mistuiau cuprinse de 
vâlvătăi. 

Porcii dărâmaseră coteţele şi alergau ca nişte umbre 
joase, guiţând, neştiind încotro s-apuce. Păsările fugeau 
îngrămădite dintr-un colţ în altul al ogrăzilor... Câinii cu 
lanţurile rupte s-au pus pe lătrat şi urlat... O vacă 
înnebunită de flăcări dărâmase uşa grajdului aprins. Porni 
mai înâti spre linia românilor, apoi se întoarse scurt în loc şi 
începu să gonească ca o torţă vie spre fascişti. O rafală de 
automat o culcă la pământ... Umbra ei masivă continua să 
ardă în pragul unei case cu pereţii în flăcări. 

Câţiva ţărani rămaşi să-şi păzească vetrele se repeziseră 
disperaţi să-şi salveze bruma de agoniseală a unei vieţi 
întregi, fără să-şi dea seama de neputinţa lor. 

Un bătrân cu multe zeci de ani în spate puse mâna pe o 
furcă şi se repezi orbeşte spre un fascist care apropia o 
torţă de casa în care-i zăcea baba paralizată. Ajunse la timp 
şi înfipse cu sete şi ură colții de fier în omul fără suflet. 

Grupa caporalului Zamfir se strecură printr-o grădină, şi 
la adăpostul fumului, ajunse în partea opusă a cătunului 
unde câteva case scăpaseră nevătămate. Se încinse o luptă 


corp la corp cu nemţii care încercau să pună foc. 

Soldatul lon Păpuşoi culcă la pământ unul după altul cinci 
fascişti. Pentru fiecare, câte un glonţ. În dreapta lui, Faur 
făcu un salt cu puşca mitralieră şi dispăru în norul de fum 
ce învăluia o casă în flăcări. N-au trecut decât câteva 
secunde şi focul serii scurte, focul preferat al lui Faur, se 
auzi aproape de tot. 

Sub puterea unei presimţiri, Ilon porni în fugă spre el, în 
timp ce o bombă de aruncător greu se apropia fâlfâind 
ameninţător prin aer. 

Urmă o explozie puternică care zgudui micul grup de 
case. Puşca mitralieră amuţi. Dintr-un salt, lon ajunse lângă 
Faur. L-a găsit prăbuşit peste puşca mitralieră, cu braţele 
întinse pe pământ. Casca era aruncată la câţiva metri. 
Lângă el, geanta cu încărcătoare. Când l-a întors pe spate, 
a gemut fără să deschidă ochii. Faţa-i era neagră de sânge, 
vestonul sfâşiat într-o parte. 

în jur, împuşcături, explozii de grenade şi glasul de tunet 
al lui Zamfir care striga: 

— Nu-i lăsaţi să scape! Trage, Faur! 

încolţiţi, fasciştii căutau o portiţă de scăpare. Câteva 
siluete apărură speriate din fum, nehotărâte încotro s-o 
apuce. Păpuşoi descărcă un încărcător. Mai trase unul, dar 
chemarea lui Faur îl făcu să înceteze pentru moment 
tragerea. 

— lonică!... gemu rănitul. 

— Sunt lângă tine, Vasile... Nu te las!... Am să te apăr!... 
răspunse el privindu-i chipul crispat de durere. 

Faur încercă să mai spună ceva, dar glasul îi fu sugrumat 
de un nod ce i se pusese în gât. 

Sub razele palide ale lunii care abia răsărise, în lumina 
vâlvătăilor ce mai izbucneau din casele aprinse, ochii lui 
Faur luceau înecaţi în lacrimi. 

— Să ai grijă de ai mei!... De copii!... Să ai... rosti cu 
greu. 

închise ochii obosit... Apoi îl cuprinse un tremur, şi începu 


să se zvârcolească, ca şi când s-ar fi luptat cu cineva. Când 
se mai potoli un pic, făcu un efort să-i prindă braţul lui lon. 
Se vedea că ar vrea să mai vorbească. Nu reuşi... îşi privi 
încă o dată cu recunoştinţă prietenul, care îşi trecea mut 
palma mare şi aspră peste chipul lui prăfuit. 

Aşa, în tăcere şi poate împăcat, se stinse bietul Faur... 
lon Păpugşoi îl trase sub un prun departe de flăcări, şi-l 
acoperi cu un ţol. 

„Am să te răzbun... Şi n-am să uit ce m-ai rugat... 

dacă...” 

Luă puşca mitralieră, geanta cu încărcătoare şi sări 
gardul în curtea vecină unde auzise glasul caporalului. 

în ziua aceea grupa scosese din luptă peste douăzeci de 
fascişti şi capturase opt. Focul a continuat să mistuie până- 
n temelii căminele bieţilor oameni. 

Din loc în loc, căderea unei grinzi stârnea roiuri de 
scântei ce se topeau în noapte una câte una... 

Disperaţi, pierzându-şi tot avutul, femei, bătrâni şi copii, 
se-ntorceau la vetrele lor transformate în mormane de 
scrum şi ruine. 

.„.„„Au urmat alte zile la fel de grele. Vremea se răcise, 
ploile nu mai conteneau. Luptele se ţineau lanţ. Au crescut 
şi lipsurile. Voința şi rezistenţa erau puse la grea încercare. 
Luptătorii au devenit tăcuţi, cu feţele mai aspre şi privirile 
tăioase. Parcă îmbătrâniseră... 

ELIBERAREA ULTIMULUI PETEC DE GLIE 

După două săptămâni mohorâte care-ţi întunecau 
sufletul, au urmat şi zile însorite de toamnă. Se încălzise. 
Nopțile nu mai erau aşa de reci. Se apropia sfârşitul lui 
octombrie. Ultimele aşezări româneşti care cunoscuseră 
robia fură eliberate, una câte una. 

Când li s-a spus că pătrund pe pământul ce ne fusese 
furat, lon Păpuşoi a cunoscut o emoție de nedescris. Trăia 
sentimentul unei regăsiri, al unei întâlniri cu locuri şi 
oameni de care fusese despărţit de când se ştia. Era în 
timpul unui atac... Se oprise cu puşca mitralieră la rădăcina 


unui nuc bătrân. Alături, înfipt un semn, o piatră mare. 
Caporalul Zamfir îi spusese că aceea e piatra de hotar. 
Dincolo, se aflau fraţii... 

Cea din urmă palmă de pământ românesc a fost udată cu 
mult sânge. Un sat aşezat pe o colină cu vederi întinse, 
străbătut de o şosea care duce spre Ungaria, fusese 
transformată de fascişti într-o puternică fortăreață. 

Adevărata graniţă se afla la numai doi kilometri spre vest 
de colină. Un păienjeniş de şanţuri şi adăposturi înconjurau 
localitatea ca un brâu. Casele fuseseră organizate pentru 
rezistenţă la încercuire. Pe flancuri, două păduri puţin 
împinse către poziţiile românilor protejau şi ajutau apărarea 
satului. Trei zile şi trei nopţi a durat lupta pentru acest 
ultim petec de glie strămoşească. 

Compania lui lon Păpuşoi ataca pădurea din stânga. Aici 
a fost grav rănit comandantul de pluton, sergentul major 
Sandu Petre. Se avântase în fruntea plutonului la asalt. 
Pătrunsese în pădure, dar un contraatac puternic 
respinsese subunitatea pe vechea poziţie. Fusese salvat de 
caporalul Zamfir, care l-a târât sprijinit de focul violent tras 
de Păpuşoi. 

In ziua următoare, după o intensă tragere de artilerie la 
care luaseră parte şi avioane de bombardament, s-a 
dezlănţuit un alt atac. Apărarea fusese ruptă. Asaltul se da 
pe un front larg, şi abia către seară, pădurea fu ocupată. 
Pătrunderea în spatele localităţii şi atacul de front conturau 
încercuirea nemților din sat. Lupta se ducea din casă în 
casă. Pilcuri de fascişti se strecurau spre vest prin culoarul 
rămas încă liber. 

Grupa lui Zamfir aflată în dreapta plutonului urmărea 
fiecare fugar, vânându-i ca pe iepuri. Victoria părea 
aproape, când deodată, de pe marginea pădurii din 
dreapta, în care nemţii încă mai rezistau, cinci tancuri mari, 
sprijinite de o violentă tragere de artilerie şi urmate de 
trăgători, porniră la contraatac. Se încinse o luptă inegală, 
pe viaţă şi pe moarte, în care huruit de motoare, scrâşnet 


de şenile, explozii, focuri şi comenzi, transformaseră 
liniştea aparentă într-un iad. Zidul de foc şi oţel se apropia 
vertiginos de poziţia companiei, făcută una cu pământul. 

— Trageţi în infanterie. Nu vă lăsaţi băieţi, striga cât 
putea de tare caporalul Zamfir, aflat chiar pe direcţia de 
înaintare a două tancuri mari. Mâna de oameni ce mai 
rămăsese din grupă se bă tea cu înverşunare. Focul 
apărătorilor devenise atât de viu, încât infanteria inamicului 
fu culcată la pământ. Imprudente, tancurile se depărtară 
neînsoţite. Erau impresionanţi „Tigrii44 de oţel. Unul se 
năpusti gemând din şenile spre Zamfir. Caporalul sări în 
lături, apoi ca o panteră se căţără pe el, îi înfăşură turela cu 
foaia de cort şi aruncă o sticlă incendiară lângă motor. 
Namila fu cuprinsă de flăcări şi fum. Nu mai putea fi 
controlată. Ameninţaţi de flăcări, servanţii ieşiră unul câte 
unul cu braţele ridicate. In stânga, un alt vânător din 
plutonul vecin aruncase sub şenilă un pachet cu grenade. 
Imobilizat, tancul se învârtea neputincios în loc. Un altul, 
descurajat, se oprise înapoia unui dâmb şi deschise foc cu 
mitraliera şi cu tunul. Încă trei „Tigri44, porniră în viteză din 
pădure. Ajunşi pe linia infanteriei oprite, o ridicară şi se 
năpustiră cu furie asupra românilor. Copleşită de inamic, 
compania începu să se retragă om cu om, la adăpostul 
pădurii. 

Păpuşoi nu-şi da seama ce se petrece în jurul lui. Auzea 
doar zgomotul luptei şi vedea zidul de trupuri ce se apropia 
de el. Incărcătoarele pline îi dau curaj. Trăgea disperat, dar 
lanţul de nemti devenea cu fiecare clipă mai ameninţător. 
Se adăpostise la colţul unei case cu pereţi din lemne 
groase. Tancurile însoţite de infanterie trecuseră de linia 
apărării româneşti. Cei câţiva oameni ai grupei fură risipiţi. 
Lui i se păruse că pieriseră cu toţii. 

Se iscă o învălmăşeală de nedescris. Exploziile bombelor 
şi grenadelor se ţineau lanţ. Se auzeau comenzi şi strigăte 
în ambele tabere. Totul era acoperit de fum şi praf, în care 
se desluşeau umbre alergând, căzând sau ridicându-se. 


lon Păpuşoi îşi aruncase casca de pe cap şi trăgea, fără 
să-şi dea seama că rămăsese singur. Ţeava puştii mitraliere 
dogorea. Deodată desprinse glasul lui Zamfir, venind parcă 
din fundul pământului. Îi strigase ceva. Ce anume nu 
înţelesese. Continua să se bată hotărât să nu cedeze un 
pas. În toiul încleştării o grenadă căzu lângă el. O explozie, 
şi treptat, treptat, totul începu să se învârte în jurul lui, să 
se întunece. Un val de căldură îi cuprinse trupul. Puterile îl 
părăseau încetul cu încetul. Îşi întinse braţele neputincioase 
pe pământ. Peste ochi i se aşternu o perdea grea... A 
înceraat s-o înlăture cu dosul palmei. N-a putut. Abia a 
reuşit să-şi treacă faţa peste firele de iarbă uscată. 

începuse să-l doară capul. Işi da seama că viaţa se 
scurge din el, picătură cu picătură... 

Simti o lovitură puternică în coastă, şi apoi n-a mai ştiut 
nimic. Un fascist voise să vadă dacă mai trăieşte... 

Un bătrân, ascuns în pivnita casei la colţul căreia 
ocupase poziţie Păpuşoi, văzuse lupta inegală şi dârzenia 
cu care se bătuse românul. Il crezuse mort. După trecerea 
lanţului de asaltatori, s-a apropiat de el. Soldatul mai trăia. 
Ajutat de un copilandru l-a târât în pivniţă. 

— Du-te repede la Neli! Să vină minteni cu leacuri şi feşe. 
Fii atent să nu te observe vreun neamţi!... îi spusese 
băiatului. 

Nu trecu mult şi îşi făcu apariţia o femeie între două 
vârste, cu părul cărunt şi trăsături care arătau că fusese 
frumoasă în tinereţe. 

La căderea întunericului, rănitul fu transportat cu grijă şi 
în mare taină în casa femeii. Un ţăran, invalid din primul 
război mondial, fost sanitar în armată, îi pansă rănile, 
dându-i leacuri împotriva fierbinţelilor. 

— Până mâne, când or veni ai noştri, o să reziste... hotărî 
bătrânul pornind şchiopătând spre casă. 

Ţăranca puse ceasul la vedere, scoase dintr-o ladă un 
şervet alb ca spuma laptelui şi, după ce micşoră mucul 
lămpii, se aşeză pe un scaun, la căpătâiul soldatului. 


Era tare obosită, dar nu se îndura să-l lase singur. 

Tatăl ei, om trecut de optzeci de ani, învelit într-un cojoc 
mare ciobănesc, se aşezase de veghe pe prispă în dreptul 
uşii, şi privea cu pipa între dinţi dansul unor rachete 
colorate ce tot răsăreau din marginea satului. 

Rănitul răsufla greu şi transpira. Din când în când femeia 
îi ştergea sudoarea de pe faţă. 

Când omul se mai linişti, fără voia ei, o prinseră 
gândurile. Una după alta, amintirile o purtară pe cărările 
trecutului. 

Avusese doi copii. Un fecior de douăzeci de ani şi o fată 
de şaptesprezece. Erau mândria satului. Băiatul n-a vrut în 
ruptul capului să servească în armata hortystă, şi împreună 
cu alţi patru prieteni trecuse într-o noapte, cu doi ani în 
urmă, graniţa în „ţară”. Când Li viu i-a spus ce are de gând 
să facă, se împotrivise, dar, dându-şi seama că oricum, va fi 
luat şi pus să lupte contra fraţilor lui, l-a îndemnat chiar ea 
să fugă. 

Printr-un consătean care se strecurase dincolo o vestise 
că se află într-un oraş din Oltenia, unde face instrucţie. 

De atunci, n-a mai primit nicio ştire de la el. Asta până cu 
o lună de zile în urmă, când învățătorul satului îi spuse că în 
comunicatul de război al armatei române, difuzat de Radio 
Bucureşti, se vorbea despre moartea eroică a băiatului. 
Ajunsese sergent şi căzuse în luptele pentru eliberarea 
oraşului Sfântu Gheorghe. 

Ştirea îi fusese confirmată după vreo săptămână de unul 
dintre cei cu care trecuse graniţa. 

Grea lovitură... Cu două săptămâni în urmă, în timp ce 
strângea otava, Livia călcase pe o mână... în braţele ei, 
acolo pe câmp, îşi dăduse sufletul. 

Bărbatul, pădurar, fusese ridicat după fuga băiatului. La 
vreo şapte luni, primise un plic în care-o anunțau că murise. 
Unde l-au îngropat, n-a putut afla. Fusese prima lovitură. 
Apoi urmară celelalte. 

îşi iubise mult căminul. Erau mulţumiţi şi trăiau cu 


speranţa că ziua eliberării nu-i departe. 

Acum nu-l mai avea decât pe bătrân. 

Firul amintirilor fu rupt de gemetele ostaşului. Se 
zvârcolea, gemea, gâfâia... Era lac de sudoare, faţa i se 
crispase. 

Femeia mări fitilul lămpii. Îi şterse fruntea brobonită, apoi 
îi dădu unul din prafurile lăsate de sanitar. O cuprinse 
neliniştea şi se frământa la gândul că rănitul s-ar putea 
prăpădi până a doua zi. 

„Doamne, scapă-l, Doamne! Nu ştiu cine este acest om, 
dar simt că tremur pentru el!”... se ruga în timp oe lon se 
mai linişti, apoi chiar adormi. 

îşi reluase locul pe scaun muncită de întrebări care 
cereau un răspuns imediat. 

.„.„Oare de ce-mi pierd capul pentru cătana asta?!... Nu l- 
am văzut niciodată, nu ştiu cine-i, şi totuşi mi-aş da viaţa, 
ca s-o salvez pe-a lui?... 

Poate, pentru că-s mamă!... Simt aşa, pentru că l-am 
avut pe Liviu... Oare cine o fi mama lui?!... leri, poate a 
primit carte de la el că-i sănătos. Biata mamă se bucură un 
timp, apoi iar îşi face gânduri, până ce va primi altă veste... 
Chinuită fiinţă e mama!... Citeşti rânduri le scrise de ficiorul 
tău plecat la război, te bucuri, plângi de fericire că trăieşte, 
dar nu-ţi dai seama, ori poate nu vrei să înţelegi că, de 
când ţi-a scris, au trecut multe zile, şi s-au mai dat bătălii... 

în război, o zi nu-i la fel cu cea de ieri. Un ceas, o clipa, 
niciodată nu seamănă una cu alta. Viaţa atârnă mereu de 
om fir de păr... Moartea pândeşte în orice loc şi moment, 
necruțătoare şi hidoasă. 

„Oare o fi sau nu, însurat? O fi având copii?!” Erau alte 
întrebări care-i măcinau mintea fără voia ei... 

Privirea i se opri la vestonul aşezat pe speteaza 
scaunului. Sub puterea unei presimţiri se ridică şi începu 
să-l scotocească sperând că va găsi acolo un semn care s-o 
elibereze de coşmarul întrebărilor. Într-un buzunar, dădu de 
un pachet cu ţigări şi o cutie de chibrituri cu câteva 


beţişoare. În altul, de o batistă cu tricolor pe margini. 

Pe dos, într-un buzunar făcut de o mână stângace, 
încheiat cu nasture şi prins cu ac de siguranţă, un portofel 
de pânză. 

îi tremurau mâinile când l-a desfăcut. Scoase câţiva bani 
de hârtie româneşti; vreo patruzeci de lei. intr-un plic, 
împăturite cu o bucată de ziar, două fotografii. 

Prima, a unei tinere care o privea surâzând. Apropie 
lampa. Îi plăcea cum arată. „E o pereche tare potrivită!” îşi 
zise uitându-se când la poză, când la soldatul care respira 
liniştit. 

„Ştii, tu, draga mea, că bărbatul, ori drăguţul tău e în 
mare primejdie?!"... spuse fetei care continua s-o privească 
netulburată drept în ochi. Se simţi furată de amintiri nu 
prea depărtate. 

înainte de a trece graniţa, Liviu era în vorbă cu o fată 
dintr-un sat vecin. Hotărâseră să se căsătorească, dar, 
mânat de dragostea de patrie, băiatul plecase... Se iubeau 
mult. Deşi aflase de moartea lui, Anca nu voia să creadă. Il 
aştepta, convinsă că într-o zi va apărea îmbrăcat cătană... 
„Biata Anca!”... 

îşi şterse o lacrimă ce-şi făcuse loc printre gene şi oftă. 
Scoase la iveală cea de a doua fotografie. Făcu ochii mari şi 
duse mâna la gură să-şi înăbuşe un țipăt. Inima-i bătea să-i 
spargă coşul pieptului. Tâmplele îi zvâcneau. Simţea o 
greutate pe cap şi peste ochi i se aşternu o pânză... 

Ar fi vrut să strige, sau măcar să scoată un geamăt. N-a 
putut. Tremurând de emoție, se îndreptă spre peretele de 
lângă fereastră. Dintr-un tablou mare, înrămat, prins pe un 
covor înflorat, o privea o tânără cu trăsături deosebit de 
frumoase. Semăna leit cu cea găsită la rănit. Era aceeaşi 
femeie. Ea, aşa cum arăta cu douăzeci şi trei de ani în 
urmă... întoarse fotografia şi citi „Ca amintire, prietenei 
mele Sofia... Cornelia44. Scrisul ei... 

Imagini din trecut începură să-i apară în faţă. Un trecut, 
de care niciodată n-ar fi vrut să-şi mai amintească. 


Vru să se scuture de amintiri, dar o înlănţuiră mai 
puternic... Viaţa de la moşie... Ticăloşia administratorului. 
Disperarea care o cuprinsese, gândurile negre oare-i 
încolţiseră măcinându-i sufletul şi nervii. Şi-n iadul acesta 
pământesc, o inimă miloasă se apropiase de ea... Sofia... O 
moldoveancă bună ca pita caldă. Femeie cu casă grea, 
tovarăşă de trudă şi chin. Impreună au plâns, s-au sfătuit. 

„„.Şi munca de la câmp, când era grea... Apoi, ziua când îi 
venise rău... Era pe timpul culesului porumbului. N-a mai 
ştiut nimic până s-a trezit la spital. Medicul îi spusese c-a 
născut o fetiţă fără viaţă. Mult şi amarnic a plâns-o. Când s- 
a mai înzdrăvenit, întrebase unde fusese înmormântată. l- 
au spus că au îngropat-o cu alţi copii născuţi morţi. 

După ce-a ieşit din spital, n-au mai primit-o la curte. 
Administratorul i-a pus în palmă bani de drum şi-a gonit-o... 

Aşa, s-a întors acasă, în satul ei. La un an, s-a căsătorit 
cu pădurarul, căruia îi murise nevasta. Despre primul copil 
nu i-a vorbit nimic. Era o taină a ei. Nici tatălui ei nu-i 
spusese. li povestise doar despre Sofia. 

O năpădiră lacrimile. Se aşeză din nou la căpătâiul 
soldatului, cu şorţul dus la gură, muncită de alte întrebări 
mai stăruitoare care începură s-o asalteze. 

„Cine-i omul ăsta?!... Cum a ajuns poza ei la dânsul?!”... 

Tot gândindu-se şi-a zis că nu putea fi decât unul dintre 
copiii Sofiei. Chipul i se lumină de bucuria dezlegării unei 
enigme, sau, poate pentru că putea fi de folos femeii care-o 
ajutase în vremuri grele. 

Sofia avea patru copii. Primul şi ultimul erau băieţi. Cel 
mare să fi avut pe atunci vreo şapte ani. Îl chema Petre. Cel 
mic, se născuse cam la patru luni după ce ea se băgase 
slugă. Se numea Andrei... îl botezase chiar ea la 
rugămintea Sofiei. „El trebuie să fie... Andrei... Cu siguranţă 
că el este... N-a mai avut adresa şi fiindcă armata pornise 
să ne elibereze, i-a dat fotografia în speranţa că poate 
printr-o întâmplare, va da de mine. Ce curioasă-i viaţa!”... 
— îşi spuse hotărâtă să facă orice pentru salvarea rănitului. 


...„Când am părăsit moşia, să fi avut un an şi jumătate. 
Parcă-l văd alergând descult prin bătătură, c-o cămăşuţă 
scurtă de în, în oapul gol, cu bucle bălaie, ţinând sitrâns în 
pumn un boţ de mămăligă... 

Odată, i-am scos chiar eu dintre picioarele cailor trăsurii 
boierului „... continuă să-şi depene amintirile. Se ridicase 
de pe scaun, hotărâtă să-i spună bătrânului descoperirea, 
dar rămase locului, nedumerită când ochii îi căzură pe 
scrisul de pe plic. 

Citi de câteva ori şi se întunecă; 

Soldatul Păpuşoi lon Oficiul Poştal nr... 

Compania 5. A 

..„.„înseamnă că-i altcineva. Pe Sofia o chema Lehaci. Imi 
aduc bine aminte. Şi băiatul ăl mic era Andrei... îi pusesem 
numele lui tata!... 

Se crăpase de ziuă şi ea continua să-şi muncească 
mintea fără să găsească răspuns la întrebarea ce-o chinuia. 
Deschise larg fereastra. Un val de aer proaspăt inundă 
încăperea... Respiră adânc şi-şi duse mâna la cap. Câinele 
începuse să latre... Porcul alerga prin ogradă guiţând de 
foame. La marginea satului, acolo unde era frontul, 
răbufniră câteva Împuşcături. Stinse lampa, puse plicul cu 
cele două fotografii după oglindă, şi ieşi afară. Bătrânul sta 
cu cojocul între umeri şi pipa strânsă între dinţi. Când o 
simţi, o întrebă fără să-ntoarcă capul. 

— Cum îi tată...? 

— Doarme! 

— Scapă! Îi puternic ficiorul... 

Femeia îl pofti în casă după ce mai întâi cătă în jur... 

GLASUL CAMARADERIEI 

Bătrânul trase un scaun la picioarele patului. Se aşeză şi 
începu să-şi plimbe privirea peste chipul rănitului. 

— Ascultă-mă pe mine, fată!... Scapă!... 

Femeia nu răspunse. Se duse la oglindă, apoi îşi reluă 
locul, ţinând fotografia în poală. 

— Ce-i aia?! întrebă bătrânul. 


— Am găsit-o în vestonul lui, zise fiica întinzându-i-o. 

— Dar ce cată la el?!... vorbi denumerit tatăl care în 
ciuda vârstei vedea bine fără ochelari. 

— Asta mă întreb şi eu. La început, bănuiam că-i ficiorul 
Sofiei... Ştii moldoveanca ceea!... 

— Ai mai găsit ceva? 

— Fotografia unei fete, nişte ţigări şi ceva bani, răspunse 
ea înşirând pe pat tot ce găsise. 

...„Dom” caporal!... Mulţi... Eu n-am vrut... Trag, trag, nu 
mă dau prins... Măicuţa mea... loana... Faur...” 

— Începu să vorbească în neştire Păpuşoi, zvârcolindu-se. 

— Vai de mine, tată!... Se pierde!... Se pierde!... Ce să 
fac?!... se văita femeia, frământându-şi mâinile. 

— Cheamă-l pe Avram, spuse scurt bătrânul. Fii atentă, 
fată, să nu dai de bănuit... 

— Ai grijă până viu cu el, răspunse ea dispărând pe uşă. 

Pe uliţă, câteva umbre se strecurau de la o casă la lata. 
Un neamţ o văzuse alergând şi strigă la ea. 

Nu s-a oprit. Începu să fugă. Părul îi căzuse pe umeri, cu 
o mână îşi ţinea rochia prea lungă, pe cealaltă o apăsa pe 
piept în dreptul inimii. Un glonţ, trecu ţiuind pe deasupra 
capului ei. Nu-l luă în seamă... 

— Naşule, vino degrabă!... reuşi să spună când ajunse în 
pivnita unde se adăpostise bătrânul cu nevasta şi doi 
nepoti. 

— Ce-i?... Or aflat?!... sări speriat moş Avram. 

— Se prăpădeşte cătana!... Aiurează, se zbate!... Hai, 
vino!... 

— Tu, Neli, or aflat? mai întrebă bătrânul apucând-o de 
umeri. 

— N-or aflat, bătu-i-ar Dumnezeu!... Se pierde... naşule... 

Fostul sanitar îşi reveni. Rămase să-şi ia ceva leacuri, iar 
femeia porni spre casă. 

— Rana de la cap îi tare periculoasă, zise el după ce-i 
desfăcu bandajul. Asta-i toată pricina. Incepe să se 
învineţească. Mi-e teamă de infecţie!... spuse în timp ce 


presăra peste rană un praf alb. Păpuşoi gemea şi 
transpira... 

— Tăria lui îl ajută mai mult ca doctoriile. De-ar fi pornit 
ai noştri azi atacul!... 

în ziua aceea fusese linişte pe front. Nemţii forfoteau prin 
sat, săpau şanţuri, cărau muniții. Aduceau alimente. Între 
casele de pe margine, instalaseră în timpul nopţii tunuri cu 
ţevile lungi... Alături de de, făcuseră depozite de proiectile. 

„„„Se înnoptase de mult, când bătrânul Avram se strecura 
obosit prin grădini spre casă... 

„„în acest timp caporalul Zamfir era pradă unei grele 
frământări. Se socotea vinovat de pierderea celui mai 
viteaz soldat din grupă şi a celui mai bun prieten pe care şi- 
| făcuse într-un timp atât de scurt. De zeci de ori retrăise 
fiecare amănunt al luptei, încercând să găsească un cât de 
mic sprijin care să-i uşureze cumplita mustrare de cuget. 
Un argument care să-l convingă că în situaţia aceea nu se 
putea face nimic pentru salvarea lui Păpuşoi. Dar de fiecare 
dată, îşi spunea că nu făcuse nimic. Că nu făcuse totul sau 
nu făcuse ce trebuia. Işi pierduse oare capul? El care era 
pentru subordonați un exemplu de tărie, de curaj şi calm, 
se fâstâcise ori fusese cuprins de frică? îşi aducea bine, 
foarte bine aminte, că în momentul când nemţii porniseră 
la contraatac, se afla în flancul stâng al grupei. Se 
depărtase de puşca mitralieră şi se târâse acolo unde i se 
părea că fasciştii se pot infiltra mai uşor. Era hotărât să 
reziste cu orice preţ. Mâna de oameni pe care o comanda 
trebuia să păstreze poziţia, sau să moară. Când tancurile 
amenințau să sfarme sub şenile trupurile apărătorilor, se 
urcase pe o namilă de oţel, pe un „Tigru” şi-l distrusese. 
Insemna că nu-i fusese frică. Când altele intrară în luptă 
însoţite de infanterie reuşind să treacă peste prima linie în 
flancul stâng, comandantul de pluton îi ordonase să se 
retragă, îi părea rău de această măsură, pentru că-l silea să 
renunţe la hotărârea lui. 

Sperând că totuşi, fiecare minut mai poate schimba 


situaţia, n-a comunicat ordinul imediat. S-a mai năpustit 
asupra unui alt tanc, pe care l-a imobilizat cu pachetul de 
grenade. Intensitatea luptei creştea cu fie care secundă. 
Celelalte grupe începuseră să se retragă. Comandantul de 
pluton i-a repetat încă odată ordinul. Numai atunci, strigase 
şi el de două ori lui Păpuşoi; 

— Salt spre pădure, lonică!... 

Fusese auzit, pentru că, deşi continua să tragă, lon 
Păpuşoi îi făcuse semn c-a înţeles. Convins că aşa va face, 
a început replierea spre pădure urmăriţi de tancuri şi de 
infanterie. Un soldat grav rănit fu luat şi târât de camarazi, 
cu toate că cerea să fie părăsit. 

În învălmăşeala retragerii, lui Zamfir i se păru că 
desluşeşte focul puştii mitraliere. 

îşi trecu privirea peste cei câţiva oameni din grupă, 
căutându-l pe Păpuşoi. 

— A rămas pe poziţie!... vorbi trist soldatul Nistor care-i 
urmărise chipul alarmat. 

Caporalul nu răspunse. Se opri în picioare înapoia unui 
carpen gros. Puşca mitralieră trăgea foc serii lungi, un foc 
nervos folosit când trăgătorul e prea încolţit. 

în clipa aceea ar fi vrut să se întorcă înapoi, cu grupa sau 
singur. Păpuşoi trebuia salvat. Privi zidul de trupuri 
nemţeşti care se apropia vertiginos. Dar ce putea face cu 
cei trei oameni teferi pe care-i mai avea, aflaţi în plină 
retragere. l-ar fi omorât fără niciun rost, şi atunci vina ar fi 
fost mai mare, iar mustrarea de cuget mai amarnică. 

A continuat să se retragă. De fiecare dată când se oprea, 
tintea cu sete şi ură. Fasciştii loviți nu se mai ridicau. Era un 
fel de a răzbuna pierderea grea. Trăgea, alerga şi din nou 
trăgea. Nu se putea împăca cu situaţia... 

Cât timp l-a auzit trăgând, mai nutrea o speranţă, în 
fond, fără rost. Credea într-o minune sau că puterea lui 
lonică era fără margini. Dar când puşca mitralieră amuţi, 

i se părea că cerul se prăbuşeşte peste el. 
Rănitul târât îşi dăduse sufletul, dar trupul îi fusese adus 


în liniile românilor. 

La adăpostul întunericului, subunitățile începură să-şi 
refacă rândurile. Pierderile fuseseră grele. Trei recruți, abia 
veniţi pe front, împrospătară efectivul grupei. 

Zamfir plănuise cu Nistor să se strecoare spre casa 
izolată. Nădăjduia că l-ar mai putea găsi în viaţă pe 

Păpuşoi. Dacă murise, îi vor găsi trupul. Într-un fel, 
acţiunea asta, dacă reuşea, i-ar fi adus în mică măsură o 
împăcare. Inapoi nu trebuia să vină cu mâna goală. Măcar o 
„limbă” tot vor aduce ei. Comandantul de pluton a fost de 
acord cu incursiunea, dar cel de companie, n-a aprobat-o. 
Era prea riscantă prin adâncimea la care urma să ajungă. Şi 
apoi, oboseala şi tensiunea luptătorilor nu erau prielnice. 

Ziua următoare a fost folosită pentru aclimatizarea noilor 
veniţi şi pentru pregătirea unui alt asalt. Spre a nu se da un 
atac „în gol”, comandantul de batalion hotărâse să se 
execute o incursiune pe şaua dintre cele două păduri, 
ocupată de români în acţiunea precedentă. Era chiar locul 
unde voia să ajungă Zamfir. 

Comandantul de companie îi comunicase din timpul zilei 
ordinul. În afară de soldatul Nistor, caporalul ceru să fie 
însoţit şi de un sanitar. Credea că totuşi, Păpuşoi trăieşte şi 
va putea fi salvat. 

Incursiunea trebuia să constate prezenţa inamicului şi, 
dacă era posibil, să aducă un prizonier. Grea misiune. 
Obiectivul depărtat şi drumul plin de surprize. Deosebit de 
periculoasă era trecerea primei linii nemţeşti. Până la 
căderea întunericului cei trei participanţi au observat 
fiecare metru din poziţia inamicului pe direcţia în care 
urmau să se infiltreze. Şi-au făcut fel de fel de planuri, au 
creat nenumărate situaţii, hotărând pentru fiecare, modul 
cum vor acţiona. Mintea lui Zamfir lucra cu precizie. 

Abia trecuse miezul nopţii când s-au desprins de pe 
poziţie târâş. Se temeau ca intervalul recunoscut pe timpul 
zilei să nu fi fost ocupat la căderea întunericului, fapt care 
ar fi dus la capturarea patrulei. 


în mai bine de o oră nu străbătuseră mai mult de cinci 
sute de metri. Mersul târâş le storcea valuri de sudoare. 
Încordarea îi obosise. Zamfir se strecura printre rândurile 
fasciştilor cu o abilitate extraordinară. 

La rădăcina unui stejar bătrân zăboviră mai mult de un 
sfert de ceas. Simţeau nevoia să-şi refacă forţele şi să se 
orienteze. 

După socoteala caporalului, casa lângă care rezistase 
Păpuşoi nu putea fi la mai mult de trei sute de metri. 

Patrula îşi îndeplinise cu succes misiunea. Inamicul nu se 
retrăsese, era prezent şi poziţia înţesată cu subunități. 
Capturarea „limbii” era posibilă la înapoiere. 

Pe Zamfir îl preocupa în mod deosebit soarta lui Păpuşoi. 
Pentru asta doar ceruse să fie trimis în incursiune. 

N-ar fi avut linişte dacă nu făcea tot ce era posibil să-i 
găsească urma. 

Până la ivirea zorilor mai era timp destul. Noaptea se 
mărise. Cerul era acoperit. Întunericul de nepătruns. 

„Nu, nu cred să se fi prăpădit Ionică... îl ştiu tare şi mai 
ales viclean...” îşi zise gândindu-se la acţiunile în care se 
remarcase în mod deosebit prietenul său. 

Când socoti că-şi recăpătaseră puterile şi se convinse că 
se aflau pe drumul bun, caporalul hotărî reluarea înaintării. 

începuse să se zărească zidul casei, când Nistor, aflat în 
dreapta, făcu semn de oprire. 

La vreo patruzeci de metri, observase ceva. Toţi 
încremeniră cu răsuflarea tăiată şi ochii spre o pată care se 
tot mişca. 

Gândul c-ar putea fi descoperiţi le mări emoția. 

— De va fi nevoie ne batem pe viaţă şi pe moarte!... 
şopti Zamfir pipăindu-şi sacul cu grenade... 

— Ipoteza trei!... completă Nistor trecând automatul în 
faţă şi pipăind trăgaciul. 

Sanitarul simţi un fior de gheaţă în tot corpul, şi se 
apropie ceva mai mult de caporal. 

— Nu-i om... răsuflă uşurat Zamfir. 


Umbra se mai mişcă, apoi se opri. Lătră scurt şi dispăru 
spre sat... 

După ce liniştea se înstăpâni din nou, îşi continuară 
drumul. La colţul casei, începură să pipăie fiecare palmă de 
pământ. Au dat peste tuburi trase şi încărcătoare goale. 
Sanitarul a găsit un sac de merinde plin cu pachete de 
cartuşe. Printre de, o bucată de pâine uscată. Zamfir, se 
cutremură când descoperi o cască şi resturi din puşca 
mitralieră... 

„A trecut tancul peste ea!”... 

Speranţa că Păpuşoi mai putea fi în viaţă se risipi. „Eu nu 
m-aş lăsa prins de viu!” îi spusese într-o discuţie la câmpul 
de instrucţie, prietenul lui. 

îşi da seama că şansele de a-l găsi şi salva scad. Cu toate 
astea, se încăpăţână şi continuă să-şi urmărească ţinta. 

„Nu!... Orice-ar fi, vreau să aflu ce s-a petrecut aici... Viu 
sau mort, am să-l găsesc... Planul i se înfiripă în minte cu 
iuţeală. Sub paza celorlalţi, el va pătrunde în casă „De-i 
locuită, cineva trebuie să fi văzut cum s-a sfârşit lupta!”... 
Explică celor doi hotărârea. 

Trase zăvorul porţii şi intră în curte. Dar abia făcuse 
câţiva paşi că un dulău se repezi spre el lătrând de mama 
focului. 

Se lipi de peretele casei, apărându-se cu automatul. 
Pentru o fracțiune de secundă zări perdeaua la o fereastră 
mişcându-se. Nu putea face un pas. Era pironit locului... 
începură şi câinii din curţile vecine să latre. Se afla într-o 
încurcătură, din care-l scoase sanitarul care deschise 
poarta şi-i şopti alarmat: 

— Vine o patrulă. 

Zamfir judecă fulgerător... 

— Fă un salt până în şopru. Apără-te, fără să tragi. 

Câinele se va lua după tine... Nemţii vor fi atraşi acolo... 
Poate prindem unul!... Nu-ţi fie teamă... vorbi caporalul. 

Sanitarul execută ordinul. Porni în fugă spre şură urmărit 
de dulău... 


Zamfir ieşi din curte şi se târî lângă Nistor. Atraşi de 
zgomot, nemţii grăbiră pasul. 

Stătură un timp lângă gard, cercetând ograda... După ce- 
şi spuseră ceva, unul voinic intră pe poartă cu automatul 
întins. Al doilea îşi proptise bărbia de ulucă şi-l urmărea. 

Auzind scârţâitul porţii, uitând parcă de şură, câinele se 
năpusti spre noul venit. Un răpăit scurt şi curtea fu cuprinsă 
de linişte. 

Zamfir cumpăni cu precizie noua situaţie. Sanitarul era în 
pericol dacă nu-i da în gând să fugă. Dacă ar fi deschis 
focul să se apere puteau fi descoperiţi şi prinşi. 

îi spuse ceva în şoaptă lui Nistor... Apoi se aruncară 
asupra neamţului care păzea... Surprins, acesta nu făcu 
nicio mişcare. În timp ce-l legau, Zamfir stârni în mod 
intenţionat o busculadă. 

— Hans!... strigă matahala oprită în faţa şurii. Mai repetă 
chemarea de câteva ori. 

Hans nu răspunse. Neliniştit, porni cu paşi mari spre 
poartă, dar cum ieşi din curte, umbra lui Zamfir îl pocni cu 
arma în moalele capului. 

Fascistul se prăbuşi fără suflare. 

Timpul zorea... Se aflau în inima poziţiei inamicului. 
Primejdia îi pândea... Trebuia lucrat repede şi fără greş. 

Prizonierul fu dus în şură, sub paza celor doi. 

El hotărâse să intre în casă. Perdeaua mişcată îi înviorase 
speranţa. 

Ciocăni de câteva ori. Uşa se deschise scârţâind uşor, și- 
n prag se ivi un bătrân cu părul alb şi barba lăsată pe piept. 

— Suntem români, nu te speria, şopti Zamfir. 

— De ce minaţi ucis câinele?!... se tânguia moşneagul 
privind pata albă din mijlocul bătăturii. 

— Un neamt l-a împugşcat!... vorbi caporalul intrând în 
casă. 

În puţine cuvinte îi spuse pentru ce veniseră. Bătrânul 
povesti şi el pe scurt tot ce ştia. 

— Îi departe casa? se interesă Zamfir un pic mai liniştit. 


— A treia de la mine! Vă duc eu... Prin grădină minteni 
ajungem. 

— Nu-ţi fie teamă. E de-al nostru. Cel de se mişcă, e 
neamţul prins la poartă, îl lămuri caporalul pe bătrân când 
ajunseră în şură. Apoi, adresându-se sanitarului, continuă: 

— Cheamă-l pe Nistor să-ţi ţină locul şi tu mergi cu noi. 
Nu uita trusa... 

— Asta-i! şopti moşneagul, oprindu-se să dea la o parte 
câteva uluci care ascundeau o trecere prin gard. Pe prispă, 
în dreptul uşii, ion ghemotoc acoperit cu şubă. 

— E Andrei, tatăl muierii. Toată noaptea pândeşte... L-a 
prins somnul... 

Uşa se deschise încet şi-n prag îşi făcu apariţia gazda. 

— Ce s-a întâmplat, moş Mitru?!... 

— Un gradat rumân s-a furişat de dincolo să vadă cătana. 
Is prieteni!... 

Femeia tresări la gândul că veniseră să-l ia pe Păpuşoi. 

— Dar se prăpădeşte pe drum dacă-l luaţi! Sau cine ştie, 
îl ucid nemţii!... 

— Nu, nu-l luăm! până mâine nu mai e mult... Rămâne 
sanitarul aici, răspunse Zamfir, în timp ce intra din tindă în 
camera luminată de o lampă cu fitilul lăsat. 

— Cum se simte? întrebă apropiindu-se de patul în care 
zăcea Păpuşoi galben şi foarte tras la faţă. 

— Mi-e teamă să nu se prăpădească, domnule grădat! 
Are fierbinţeală şi aiurează! E a doua noapte de când se 
zbate între viaţă şi moarte... 

Sanitarul îşi aşeză trusa pe masă şi ceru un lighean cu 
apă şi săpun. 

— Ce zici, Creţule, scapă? se interesă Zamfir nerăbdător. 

— Până nu-i dezleg bandajele să-i văd rănile, nu pot 
spune nimic. Dar după cum arată, nu-mi place!... Rana de 
la cap e cu bucluc! zise după ce-l pansă şi-i administră o 
injecție împotriva infecţiei. 

Zamfir n-a mai stat să audă părerea şi despre celelalte 
răni. 


— Dă-i nişte straie băiatului ăsta şi la nevoie ascunde-l. 
Să ţii uşa încuiată. Când soarele s-o ridica cam de două 
sulițe, sperăm să fim aici. Şi tu, Creţule, de-o fi cazul, să te 
baţi. Muniţie ai de ajuns? 

— Destulă. Pe deasupra şi patru grenade!... 

Caporalul îl mai privi o dată lung pe Păpuşoi, apoi părăsi 
odaia urmat de bătrân. 

După socotelile comandanților, cei plecaţi în incursiune 
trebuiau să se înapoieze de mult. Rafala de automat cu 
care neamţul ucisese câinele îi alarmaseră. Bănuiau că 
incursiunea fusese descoperită. „Dar cu o serie nu puteau fi 
ucişi trei oameni. Dacă nu s-a auzit schimb de focuri 
înseamnă că mai sunt speranţe. Zamfir nu se dă prins cu 
una cu două! Şi nici Nistor!” spusese comandantul de 
pluton  pândarului. Apariția celor doi împreună cu 
prizonierul a stârnit o bucurie fără margini. Caporalul era 
iubit şi apreciat de toţi luptătorii. 

O dată cu ivirea zorilor, artileria prinse să tragă asupra 
celor două păduri ferind satul, deşi în el se cuibăriseră mulţi 
fascişti. 

Nemţii răspunseră aproape imediat. După o oră de duel 
sălbatic, românii ţâşniră la atac pe două diiecţii. Nu se 
făcuse ora nouă, când localitatea a fost cucerită cu pierderi 
grele pentru fascişti. 

Plutonul lui Zamfir asalta tot pe aceeaşi direcţie ca în 
ultimul atac. Când au ajuns între păduri, dincolo de sat, 
caporalul îi spusese lui Nistor: 

— Du-te cu doi brancardieri şi evacuaţi-l!... 

Atacul continua... Nemţii se retrăgeau, izgoniți de pe 
pământul sfânt al patriei. 

— Cum se simte? îl întrebă Zamfir pe sanitar înapoiat la 
companie după prânz. 

— Deşi nu şi-a căpătat cunoştinţa, cred că scapă! Ce-a 
mai plâns biata femeie! A mers şi ea la postul de prim 
ajutor să vorbească cu medicul regimentului. 

— Ce să vorbească?!... 


— Să-l roage ca Păpuşoi să fie evacuat într-un spital din 
apropiere!... 

REGASIREA 

Până la Satu Mare nu erau mai mult de cincisprezece 
kilometri. Şeful spitalului hotărâse să-l trimită pe Păpugşoi la 
Cluj, dar la insistența ţărăncii care-l însoţise, a renunţat. 

— Îl cunoşti? Ţi-e rudă?... 

— Nu, dar l-am îngrijit ca pe copilul meu, domnule 
doctor. Doi am avut, şi pe amândoi i-am pierdut din cauza 
războiului. După actele ce le are, îmi pare că-i ficiorul unei 
prietene din tinereţe... Oare scapă, domnule doctor?... 

— Ne vom da toată silinţa! o asigurase medicul. 

Aproape trei zile a zăcut Păpugşoi fără să ştie nimic. 

Când a deschis ochii, şi-a dat seama că se află într-un 
spital, numai după paturile pline cu răniţi. In stânga, un 
soldat cu chipul tras îl privea trist. Avea capul bandajat şi 
antebraţul prins în gips... 

In dreapta, un altul căruia i se amputase o mână şi un 
picior de la genunchi, se trezise din somn şi plângea în 
hohote. 

Printre paturi, se târa în cârje un ţigan cu piciorul drept 
retezat de sub coapsă. _ 

Se cutremură la gândul că şi el ar fi mutilat. Inchise ochii 
luptându-se s-alunge din minte tot ce văzuse... începuse să 
tremure şi-i părea rău că se trezise. 

Ar fi vrut să se pipăie, dar îi era teamă să nu-şi descopere 
invaliditatea. „Mai bine mort, decât schilod”... îşi spuse lac 
de sudoare. ` 

începu să mişte braţele. Intâi dreptul, apoi pe cel stâng. 
Pe urmă, pe amândouă... Şi picioarele erau întregi... Doar 
capul îl simţea greu şi mare... Chipul loanei aşa cum era 
acolo sus în deal, lângă cruce, îi apăru în faţă... 

O lacrimă se desprinse de pe gene şi se prelinse caldă pe 
faţa lui aspră, luminată de o bucurie fără margini... „E mare 
fericirea să fii întreg, să fii sănătos”... 

Un timp s-a muncit să-şi amintească cum fusese rănit... 


„„„Cea din urmă imagine păstrată a fost chipul unui ofiţer 
neamt voinic ce flutura în vânt automatul. La câţiva paşi de 
el, ceva mai în urmă, alergau doi soldaţi... Ultimul 
încărcător de care-şi aminteşte l-a tras în comandant. L-a 
văzut prăbuşindu-se aproape în acelaşi timp cu unul dintre 
cei doi fascişti. În rândul atacatorilor se făcuse un gol. Frică 
nu-i era. Niciodată nu şi-a închipuit că un om poate privi cu 
atâta indiferenţă, cu sfidare chiar, apropierea clipei când 
dispare pentru totdeauna. Numai gândul la acest 
deznodământ altădată îl cutremura. Acolo însă, lângă colţul 
acelei case, la câţiva paşi de frontiera adevărată a patriei, 
tot sufletul şi mintea i se golise de simţăminte şi amintiri. 
Odată cu explozia de lângă el, a început să pătrundă într-o 
lume de care se temuse înainte. Intra în ea fără să-şi dea 
seama, fără pic de durere. Ultimii trăgători i-au apărut ca 
nişte umbre în ceaţă, până s-au topit... Apoi, n-a mai ştiut 
nimic până în clipa trezirii... Era spre sfârşitul lui octombrie 
atunci... 

— In ce lună suntem, doamnă? întrebă pe sora aşezată 
pe marginea patului din dreapta lui. 

— În noiembrie!... 

— Cât? 

— Zece... 

„Zece noiembrie!... Deci, cam acum două săptămâni s-a 
întâmplat. Două săptămâni... Oare ce-o fi făcând dom' 
caporal şi grupa? Câţi or fi pierit?”... 

Gândul că şi comandantul lui de grupă s-ar fi putut să 
cadă l-a înspăimântat. 

„Nu, nu! el nu trebuie, şi nu poate fi răpus! Nu, nici nu 
vreau să mă gândesc! Doamne, dă-mi putere, tărie şi ajută- 
mă să mă fac bine mai curând să plec la grupa mea, lângă 
dom’ caporal Zamfir, căci au nevoie de mine şi eu de ei!... 
Acolo mă simt mai bine!...” îşi spuse copleşit de dorul 
camarazilor. 

Din ziua aceea, gândul îi era îndreptat numai spre front. 
Din discuţiile purtate în salon, aflase că luptele se duceau 


de mult pe teritoriul Ungariei. 

Spusele unui caporal rănit, din regiment cu el, avură 
darul să-l liniştească un pic. Nu-l cunoştea pe Zamfir, dar 
auzise că fusese avansat sergent şi decorat. Şi el, Păpuşoi, 
fusese citat prin ordin de zi şi propus la decorare. 

într-o dimineaţă, medicul care-l operase i se adresă 
enigmatic. 

— Azi vine cineva să te vadă! 

— Pe mine, dom’ doctor?!... 

— Pe tine!... 

— Nu cumva o fi dom’ caporal Zamfir?'... 

— Ai să vezi tu cine-i! îi răspunse doctorul surâzând. 

Cine-l putea căuta pe el? Cine-l cunoştea şi cine era pe 
front mai aproape de sufletul lui decât caporalul? Nu putea 
fi nimeni altul, în afară de el. 

Vizita medicală se terminase. Agăţat de ideea că ghicise 
cine va fi musafirul, Păpuşoi era atât de preocupat încât 
aproape n-a observat când lângă patul lui s-a oprit un grup 
de ofiţeri. In faţă sta unul cu mustață scurtă, cu păr cărunt 
şi multe grade pe umăr. În stânga lui, medicul de salon. În 
dreapta, un căpitan. 

— Asta-i, domnule general! rosti medicul. 

Păpuşoi se uita dezamăgit când spre doctor, când spre 
ofiţerul cu grade multe. Pentru prima dată vedea un 
general. 

„Deci, asta-i vizita!... Şi eu credeam că-i dom' caporal 
Zamfir!” îşi spuse privind absent la străinii din faţa lui. 

Generalul se apropie de pat, îi puse mâna pe umăr şi-l 
întrebă: 

— Cum te simţi, camarade?... 

— Bine, dom’ genei'al! răspunse el încercând să se 
ridice. Mă simt chiar bine de tot... 

Un căpitan de stat major scoase din geantă Virtutea 
Militară şi brevetul. Generalul le înmână soldatului, 
mulţumindu-i pentru bravură. 

— Să fie avansat la gradul de caporal! ordonă 


căpitanului. 

Ofiţerul notă porunca într-un carnet. 

— Dom’ general, vă rog să nu mă avansați! sări lon 
Păpuşoi speriat. 

Un timp se aşternu tăcerea. Nimeni nu putea pricepe de 
ce refuză un grad când alţii se străduiesc să-l obţină pe 
orice cale. 

— De ce nu vrei?!... întrebă generalul mirat. 

— Nu ştiu carte, dom’ general. Nici numele nu-l pot 
scrie... Semnez cu degetul. Gradul de caporal înseamnă să 
am sub comandă băieţi cu carte. Trebuie să citesc busola, 
să scriu un raport, să citesc harta şi câte şi mai câte! Şi-ar 
bate joc de mine soldaţii şi pe bună dreptate! Lăsaţi-mă 
soldat, şi vă rog să daţi ordin şi comandanților mei să nu 
mă avanseze niciodată. După război, oi învăţa!... 

Generalul, recunoscut pentru exigenţa şi integritatea sa, 
îşi roti privirea peste micul grup ca şi când ar fi spus: 

„Să luăm exemplu de la acest simplu ostaş!”... 

lon Păpuşoi, care căpătase un pic de curaj, întrebă: 

— Dom’ general, cum aş putea afla de comandantul meu 
de grupă? Caporalul Zamfir! Suntem dintr-un sat! 

Generalul zâmbi încurcat. El nu putea să cunoască pe toţi 
gradaţii din divizie. Totuşi după câteva clipe, întrebă: 

— Zamfir, ai zis?!... 

— Da, caporalul Zamfir Vasile din Crivăâţ, dom’ general! 

— E caporalul citat prin ordin de zi pentru incursiunea 
făcută în ultima noapte de război pe teritoriul ţării, interveni 
căpitanul cu geantă de piele. A fost decorat. Acum se află 
în concediu treizeci de zile. El i-a salvat viaţa lui Păpuşoi... 

— Da, da, îmi aduc aminte perfect de fapta acestui băiat. 
L-am avansat sergent, nu? 

— Da, domnule general, confirmă ofiţerul. 

Din ordinul generalului, acesta relată cu voce tare felul 
cum Zamfir îşi salvase prietenul şi subordonatul. A amintit 
şi numele unei femei care-l ascunsese, îngrijindu-l cu un 
deosebit devotament. Vorbi şi medicul... 


— Să trăiţi, dom’ general! Dumnezeu să vă dea sănătate 
că mi-aţi dat veşti despre dom’ caporal Zamfir, zise lon 
când comandantul diviziei îi strânse mâna la despărţire. 

Pentru prima dată afla amănunte în legătură cu cele 
petrecute după ce-şi pierduse cunoştinţa. Tare ar fi vrut să 
ştie cum se numea saitul în care căzuse rănit... „Poate că 
nu-i chiar departe de oraş ori de locurile unde s-a născut 
mama!... Când m-oi vindeca, am să cer domnului doctor 
câteva zile permisie. Vreau să vorbesc cu ţăranca care m-a 
îngrijit. Te pomeneşti că aflu ceva despre ai mei!” îşi spuse 
fericit la gândul că s-ar putea să găsească un răspuns la 
întrebarea ce-l chinuia din copilărie. _ 

„.„Era într-o duminică, zi de vizită la spital. Incă nu se 
făcuse ora trei, când salonul se umplu de bărbaţi, femei, 
copii veniţi cu braţele încărcate de bunătăţi. 

Darurile oferite, vorbele pline de căldură, încurajările 
pornite din suflet aduceau răniților atmosfera şi dragostea 
celor de acasă. 

La căpătâiul lui Păpuşoi se oprise o femeie cu două eleve 
de liceu. Pe măsuţă i-au pus un pachet şi nişte reviste 
colorate. 

Le-a privit cu părere de rău că nu le va putea citi. Cel 
mult o să se uite la chipuri. 

După ce-au vorbit mai bine de un ceas, s-au despărţit. 

Rămas singur, a luat o revistă. În primele pagini o 
fotografie de pe front, în care o mitralieră Z.B. Sprijinea 
atacul puşcaşilor. La orizont, pe un deal dezgolit, se vedeau 
exploziile proiectilelor artileriei noastre. A 

Locurile acelea i se păreau cunoscute. Incepuse să 
privească mai atent, când simţi o umbră oprită la picioarele 
patului. 

Când ridică ochii, scăpă revista din mână şi fără să 
înţeleagă de ce, inima începu să-i bată mai puternic... în 
faţa lui, o ţărancă cu părul cărunt, ieşit de sub basma, îl 
învăluia cu o privire plină de căldură şi bunătate. Era atât 
de emoţionată, încât frământa între palme o traistă din lână 


colorată, fără să scoată un cuvânt. 

El îşi pironise ochii în ai ei, care-i aminteau de o fiinţă pe 
care o mai văzuse cândva... N-o cunoştea, dar o simţea 
aproape de el, de sufletul lui. Se uita la ea nedumerit 
întrebându-se: 

„De unde cunosc eu aceşti ochi? De cine-mi aduce 
aminte faţa asta?!... 

— Cum te simţi, lonică?... 

— Mai bine!... Spune-mi, te rog, de unde mă cunoşti?!... 

Femeia trase pătura într-o parte, se aşeză pe marginea 
patului, puse traista jos şi-l privea cu ochii plini de lacrimi. 

— Te-am ţinut ascuns două zile şi două nopţi... 

— Dumneata mi-ai salvat viaţa?!... 

— Un grădat, un caporal ţi-a salvat-o! Eu am făcut ce-am 
putut, ca pentru copilul meu. Am avut şi eu unul... 

— Cum am să-ţi pot mulţumi vreodată pentru asta?! 

— Aşa ţi-a fost scris!... Eu... am mai fost de câteva ori pe 
aici. Doctorul mi-a spus că te vei înzdrăveni, dar nu m-a 
lăsat să te văd. Abia azi mi-a dat voie! Şi tot azi, mi-a spus 
o doamnă de aici că te-au decorat. li drept?... 

— Da, aşa-i! Dar, spune-mi, te rog, ştii cum s-au petrecut 
lucrurile cu mine?... 

— Cum să nul... 

Mai bine de o jumătate de oră i-a povestit tot ce ştia 
despre felul cum fusese rănit şi ascuns. l-a spus cum îi 
aflase numele. l-a vorbit şi despre cele două fotografii. 

— Le ţin aici sub pernă, şi de când mă simt mai bine, mă 
uit la de. E singura mea plăcere... 

— Eşti însurat?... 

— Nu-s, dar dacă scap teafăr, mă-nsor!... 

Se întoarse într-o parte, desfăcu portofelul şi scoase 
fotografia loanei. 

— Îmi place tare mult! zise femeia. Părinţii îţi trăiesc, nu? 

— Mama a murit când m-am născut... lar tata... Nici pe el 
nu-l cunosc, a răspuns încruntând din sprâncene. Asta-i 
mama... continuă el, scoțând a doua fotografie din portofel. 


— Eşti sigur că-i ea?! De unde ştii?!... întrebă femeia fără 
să-l privească. 

— Ea este... Şi începu să-şi spună povestea şi nădejdea 
ce-o avusese când a pornit pe front spre Transilvania... 

Ţăranca îl asculta cu sufletul la gură. Simţea cum inima îi 
bate gata să-i spargă coşul pieptului. În gât i se pusese un 
nod şi de câte ori încerca să spună o vorbă, nu reuşea 
decât să ofteze. Işi frământa mâinile în poală în timp ce 
ochii urmăreau faţa întristată a rănitului care continua să-şi 
depene suferinţele, privind peste umărul ei în gol. 

Când soldatul a terminat de povestit, abia a avut putere 
să-i vorbească. 

— lonică, uită-te la mine, bine, bine!... 

O podidiră lacrimile când şi-a auzit glasul... 

El s-a ridicat mai sus, s-o poată privi mai bine. Ea şi-a 
apropiat faţa. Două şiruri de lacrimi îi alunecau pe obraji 
picurând peste pătură. Nările îi tremurau... Buzele prinse 
între dinţi erau gata să sângereze. 

— Uită-te la fotografie şi la mine! continuă sugrumată de 
plâns. 

Sub stăpânirea unei presimţiri, Păpuşoi îşi mută privirea 
de la fotografie la chipul ei, de mai multe ori. O asemănare 
extraordinară... Trăsăturile la fel, ochii melancolici, în ciuda 
anilor curşi. Fruntea aceeaşi, doar că acum era brăzdată de 
cute paralele cu sprâncenele. 

— Nu cumva eşti soră cu ea?! Ori rudă?! îngână el, 
apucând-o de mână. 

Femeia îşi dusese batista la ochi şi plângea înfundat. 
Când a simţit că nu mai poate suporta, şi-a prins capul în 
palme şi a început să hohotească. S-a lăsat în genunchi 
lângă pat, cu braţele larg desfăcute. Plângea şi îngâna: 

— Nu, nu-s sora ei! Sunt mama ta, dragul meu băiat!... 
Sunt mama ta!... 

Trupul i se scutura de plâns, în timp ce repeta: 

— Copilul meu! Băiatul meu! Băiatul mamii scump!... 

în jurul lor se adunaseră câţiva răniţi mai uşor. 


Cuvintele lui Păpuşoi se împleteau cu vorbele înecate de 
plâns ale mamei. 

— Mamă! Măicuţa mea sfântă! De când te caut! De la 
începutul vieţii ţi-am dus dorul. De atunci te caut!... 

în câteva minute, tot salonul, şi apoi întregul personal al 
spitalului a aflat despre neobişnuita întâmplare. 

Cornelia i-a zugrăvit apoi viaţa ei de până atunci; el, pea 
lui, şi dragostea pentru loana. 

Aifi vrut să-şi spună atâtea, dar ora pentru vizită se 
terminase de mult. Mama deşertă din traistă în dulăpiorul 
măsuţei o găină friptă, câteva ouă şi o legătură de plăcinte 
cu brânză. 

Se înserase, când Cornelia, fericită, a părăsit spitalul 
pornind spre casă. Avea de mers pe jos mai bine de trei 
ceasuri. 

Cu sufletul plin, cu mintea năpădită de gânduri şi planuri, 
călca întinerită pe drumul pietruit. Se înnoptase de mult 
când a sosit în sat. Ici, colo, mai licărea câte o lumină la 
ferestre. 

Şi-a trezit tatăl şi chiar în noaptea aceea i-a povestit 
întâmplarea. l-a vorbit şi despre taina ei... despre primele 
planuri ţesute-n drum spre casă. 

— Asta-i tată! Mă condamni?... 

— Nu, nu te condamn, fata tatii! Doar la început m-am 
gândit ce-o să zică lumea, ce-or gândi neamurile? Ai 
dreptate! E bine cum ai zis! Cât despre gura lumii, las-o să 
turuie! Până la urmă o să obosească şi tace! Om trăi 
împreună... 

Trecuse mult de miezul nopţii, când bătrânul aşa cum sta 
întins pe pat, a început să sforăie. Cornelia l-a învelit c-un 
tol, după care, obosită, s-a aşezat pe o laviţă lângă 
fereastră... 

Rămas singur, lon Păpuşoi nu-şi putea închipui că tot ce 
se petrecuse era aievea. Visul lui, visul de a fi împreună cu 
loana, de a avea gospodăria lor, era atât de aproape de 
împlinire. Peste câteva luni, vor fi la casa lor. 


În minte i se înfipsese gândul că loana trebuia să vină 
imediat la mama lui. Va sta cu ea până când el se va 
întoarce de ps front. Apoi vor începe cea mai fericită viaţă 
din lume... Ar fi vrut să-i scrie, să-i povestească în amănunt 
cum se petrecuse minunea, să-i arate că sărăcia a dispărut 
din calea lor pentru totdeauna. Câte ar fi vrut să-i spună... 
Se hotărî ca mama lui să-i facă scrisoarea şi, ca dovadă că 
totul era adevărat, îi va pune în plic şi fotografia pe care i-o 
dăduse Sofia. Ba, se mai gândi că până la urmă, lucrul cel 
mai bun, era ca mama lui să facă un drum la Crivăţ, să 
cunoască părinţii fetei. 

Seara, nici nu s-a atins de mâncare. De fericire îi 
dispăruse şi foamea. Când în salon s-a dat stingerea, unul 
după altul, planurile se înfiripau în mintea lui. Le studia 
amănunţit, le modifica, pentru ca apoi s-o ia de la început. 
Rămăsese la hotărârea ca mama lui să se ducă la Crivăţ, s- 
o aducă pe loana. Atât de mult îl preocupa acest drum, 
încât vedea totul în cele mai mici amănunte, din clipa când 
ea va sosi în sat şi până când vor pleca împreună spre 
celălalt capăt de ţară. 

„Oare părinţii ei, încăpăţânaţi cum sunt, nu se vor 
opune?!... Cu siguranţă că aşa vor face sau, în cel mai bun 
caz, vor căuta să amâne... Poate gândesc că am să cad pe 
front şi atunci au să scape de mine!... Chiar dacă acum am 
o stare bună, cred că nu se împacă ei cu gândul ca loana 
să-i părăsească pentru totdeauna41... 

A adormit când se crăpa de ziuă cu dorinţa ca zilele să se 
scurgă mai repede până duminica viitoare... 

Peste o săptămână, Cornelia s-a trezit cu noaptea-n cap. 
Nici nu răsărise soarele când a pornit spre oraş. 

Fericirea pe care o trăia o făcuse de nerecunoscut. 

Ţinuta îi era mai falnică. Păşea drept, cu capul sus; 
mersul îi devenise vioi şi legănat. Urmele resemnării 
întipărite pe chip dispăruseră. Ochii îi râdeau de bucurie şi 
orice vorbă, orice gest răspândea în jur numai voie bună... 

Vindecarea rănilor lui lon făcea progrese. Medicii 


spuneau că în curând va putea părăsi spitalul. 

— Au să-ţi dea concendiu cel puţin o lună de zile, băiatul 
meu. Ai să te întremezi şi facem un drum la Crivăţ. Te 
însori, şi cine ştie, se termină războiul, sau poate nu mai 
pleci pe front... 

Ochii tânărului luciră câteva clipe aprinşi la gândul că în 
adevăr în concediu se va putea căsători şi-o va aduce pe 
loana. Era chiar gata să-şi îmbrăţişeze mama pentru planul 
pe care el nu şi-l făcuse, când un alt gând stinse cu iuţeala 
trăsnetului orice urmă din lumina ce-i înseninase chipul. 

— Nu, mamă, nu vreau concediu! După ce mă întorc din 
război, am timp să mă-nsor. Ştiu că loana mă aşteaptă, am 
încredere în ea... Trebuie să plec iar pe front, mamă!... Am 
să mă-ntorc sănătos... 

După două săptămâni a părăsit spitalul. Refuzase 
concediul medical. Ceruse doar o permisie de patru zile, pe 
care le-a petrecut în casa mamei sale. Bunicul l-a îndrăgit 
de cum îl văzuse, pentru că avea ceva din neamul lui. 

li plăcea statura. Inalt, lat în umeri şi strâns în mijloc. 
Drept ca bradul. Cu trăsături aspre, dar frumoase. 
Căutătura ageră. Mersul drept, pasul rar, uşor legănat. 
Vorbele spuse când trebuia şi cu multă judecată. Toate îl 
impresionară pe bătrân. 

— Tu, Cornelie, ăsta-i fain ficior! îi spuse fiicei, privindu-l 
cum punea rânduială în ogradă. 

— Bun, taită, bun! Nurna să dea Dumnezeu să scape din 
război şi să aibă noroc... 

— Apăi... cum i-o fi soarta! Da’ mie-mi place!... 

Zilele acestea aveau să fie cele mai frumoase din viaţa 
lui. Gospodăria strălucea de ordine şi curăţenie. Lipsea doar 
loana, pe care nu înceta să şi-o închipuie trebăluind prin 
curte, veselă, cântând, răspândind în jurul ei fericire. 

Cunoscuse şi nişte rude, care, de cum au aflat că-i 
feciorul tăinuit al Corneliei, au început să şuşotească. Nu le 
convenea ca într-o gospodărie frumoasă să intre un „coate 
goale”. Scurta permisie trecu ca un vis... 


În ziua a patra spre seară, a pornit spre gară însoţit o 
bucată de drum de mama lui. 

— Ai grijă de tine, nepoate! Dumnezeu să te aibă în pază! 
să-l puneţi jos pe neamţ!... şi nu uita că-n tine curge sânge 
din sângele meul!... i-a spus bătrânul la despărţire în faţa 
porţii cu vorba rară şi apăsat... La colţul gardului, s-a mai 
oprit încă odată să privească curtea şi casa. li plăcea cum 
arată, dar simţea, nici nu ştia de ce, o strângere de inimă. | 
se părea că aici se născuse şi copilărise, că aici a trăit de 
când se ştie. 

În capul satului şi-a luat rămas bun de la mama lui. 

— Fii atent, dragul mamii! nu te am decât pe tine... i-a 
spus îmbrăţişându-l. 

Aveau lacrimi în ochi... 

Cornelia a rămas ţintuită pe loc, înăbuşindu-şi un hohot 
de plâns. 

El, cu paşii mari, cu capul plecat şi traista pe umăr, se 
depărta năpădit de felurite simţăminte. Era fericit că-şi 
regăsise mama, că visul lui era aproape de înfăptuire. Dar 
în acelaşi timp, cu fiecare pas îl cuprindea un fel de teamă, 
o presimţire care parcă-i spunea că nu-i încă timpul să se 
bucure prea mult. _ 

La cotul drumului înspre pădure, s-a oprit. În capul 
satului, mama sta nemişcată. In spatele ei, casele cu 
acoperişuri roşii, deasupra cărora se înălța coama dealului 
unde căzuse rănit. 

A scos capela, a fluturat-o de câteva ori şi a rostit ca şi 
când ar fi fost auzit: „Rămâi cu bine, măicuţa mea!... Am să 
mă întorc11!... 

Silueta din capul drumului i-a răspuns cu o mişcare 
înceată a braţelor... 

„„„Se înserase bine când a ajuns în gară. Miezul nopţii l-a 
prins pe gânduri într-un tren special militar, spre front... 

DIN NOU ÎN LUPTĂ 

Venise iarna. Ningea din plin. Ger cumplit. Ungaria fusese 
eliberată aproape în întregime. Frontul se apropia de 


graniţele Cehoslovaciei. Peste tot se întâlneau urmele 
războiului. Sate distruse, case din care nu mai rămăseseră 
decât câţiva pereţi afumaţi, sau o grămadă de moloz, gropi 
de obuze sau de bombe. Gări în parte distruse, vagoane 
sfărâmate, răsturnate în cele mai curioase poziţii, şine de 
tren rupte sau îndoite ca nişte bucăţi de sârmă. Pecetea 
durerii, a rănilor şi a disti'Ugerii se vedea la tot pasul. 

După două zile şi două nopţi, trenul se opri într-o gară 
mică. La orizont, crestele semeţe ale unor munţi cum nu 
mai văzuse. În stânga, la câţiva kilometri, pitulate între 
înălţimi casele unui sat. 

Peronul se umplu cu militari. Fură adunaţi pe unităţi, şi 
după o oră, frânturi de coloane se îndreptau în diferite 
direcţii. 

Sub comanda unui căpitan, cam o sută de ostaşi porniră 
spre munţi. În coloană mărşăluia şi lon. După vreo două 
ceasuri de mers pe un drum troienit au ajuns într-un sat. 

De aici, aproape patruzeci îşi continuară drumul spre 
poziţia regimentului din care făcea parte şi el. 

La miezul nopţii poposiră la un grup de case cufundate în 
întuneric. Fură duşi în două camere, unde unul câte unul se 
prezenta în faţa unui plutonier major, care-i scria într-un 
registru. 

în semiîntunericul camerei îşi făcu după un timp apariţia 
un ofiţer înalt, bine făcut, cu căciulă, plin de zăpadă. 

— Drepţi! comandă plutonierul şi se ridică să raporteze. 

— Continuaţi!... 

— Să trăiţi, dom’ plutonier, sunt soldatul Grămadă Viorel 
din compania a opta... 

— Să trăiţi, dom’ plutonier, sunt caporalul Stolnicu 
Niculae din compania a zecea... raportau unul câte unul. 

Mulţi dintre ei purtau pe piept câte două decoraţii, 
dovadă a bărbăţiei cu care se bătuseră... 

Colonelul, aşezat în umbra lămpii, îi privea cu admiraţie. 
Îşi iubea dorobanţii. 

— ... Să trăiţi, dom’ plutonier, sunt soldatul Păpuşoi lon 


din compania a cincea, M-am înapoiat din spital. 
Colonelul tresări. Se apropie de el, îi puse mâna pe umăr 


şi-l întrebă: 

— Mă cunoşti? 

— Să trăiţi, dom’ colonel. Sunteţi comandantul nostru de 
regiment. 


— Ce faci, soldat Păpuşoi?... Cum te simţi?... 

— Bine, dom’ colonel. Am venit la unitate... 

— Te-oi purtat ca un brav. Ai fost decorat de 
comandantul diviziei personal. E o mare cinste! Nu ţi s-a 
dat concendiu medical? 

— Mi-au dat, dar n-am primit. Am avut patru zile 
permisie, dom’ colonel. Nu vreau să-mi părăsesc camarazii 
la greu... 

Cei aflaţi în cameră îl priveau în felurite chipuri. Unii îşi 
spuneau că numai un prost poate renunţa la o lună de zile 
concediu în ţară, în timp de război. Alţii, cei mai mulţi, au 
înţeles semnificaţia acestui gest, dovadă a unei desăvârşite 
camaraderii şi totală dăruire în slujba patriei... 

Chiar în noaptea aceea a pornit cu alţi ostaşi spre poziţie. 

Atât la regiment cât şi la batalion, vroise să întrebe de 
comandantul de grupă. După socotelile lui, trebuia să se fi 
înapoiat din concediu. Dar se temea grozav să nu afle veşti 
rele. 

La companie venise un comandant nou. Un locotenent 
înalt, uscăţiv şi negricios, pe care nu-l cunoştea. 

— În ce pluton ai fost? 

— La plutonul trei, dom’ locotenent, răspunse gata să 
spună că a făcut parte din grupa lui Zamfir. 

La pluton fu întâmpinat de un sergent major scund, 
îndesat. Nici pe el nu-l ştia. Intr-un crâmpei de şanţ, câţiva 
soldaţi tăcuţi. Toţi străini... „Au fost pierderi multe, de nu 
mai cunosc pe nimeni”... îşi zise cutremurat la gândul că şi 
Zamfir nu mai trăieşte. 

O umbră apărută târâş dintre copaci raportă ceva 
subofiţerului. Vocea îi păru cunoscută; 


— Du-i la grupă, ordonă comandantul de pluton, arătând 
spre cei doi nou veniţi. 

— lonică,  băiatule, bine ai venit! vorbi agentul 
îmbrăţişându-l când îl recunoscu. 

— Ce face dom' caporal. Trăieşte? fu răspunsul lui... 

— Cum să nu! A fost avansat sergent şi decorat cu 
Virtutea Militară. 

lon nu răspunse. Era nespus de fericit. 

N-au mers mai mult de o sută de metri. Înapoia unor 
copaci groşi câteva umbre adăpostite. 

— Aici e grupa, şopti agentul. 

— Tu eşti, Năstase? se auzi vocea lui Zamfir dintr-un 
crâmpei de şanţ. 

— Eu, dom’ sergent... Ştiţi cine-a venit cu mine?... 

— Adă-l încoa şi ţi-oi spune!... 

în câteva secunde, lon se şi afla lângă sergent. 

— Măi lonică!... Mama să fi venit şi nu mă bucuram mai 
mult! 

Se îmbrăţişară ca doi prieteni ce nu se văzuseră de multă 
vreme... 

După ce emoţiile revederii trecură, s-au aşezat pe 
povestit. 

Se făcuse bine de ziuă, şi ei tot îşi mai spuneau noutăţi. 

Dintre crivăţeni căzuseră mulţi. Jalea şi tristeţea îşi 
întinsese aripile peste multe case. Cei doi băieţi ai 
invalidului Crivăţ, eroul de la Mărăşeşti, pieriseră... 

Despre el, toţi ştiau că fusese grav rănit şi nu se ştia da- 
că scapă cu viaţă. loana era în culmea disperării, dar când 
a auzit din gura lui Zamfir care-i adevărul, s-a mai liniştit. 

înainte de plecare cu câteva zile, şeful de post ascultase 
la radio un comunicat de război. În el se amintea fapta de 
armă a lui lon Păpuşoi şi decorarea lui. Era considerat eroul 
satului. Sentimentele de ură şi dispreţ pe care mulţi le-au 
nutrit faţă de el se transformaseră într-o puternică 
admiraţie. loana era mândră şi plângea de bucurie. Moş 
Truţă, în culmea fericirii. Părinţii fetei se îmbunaseră şi-l 


vorbeau de bine. Îl aş teptau să vină în concediu după ce se 
vindecă. Totuşi loana îi trimisese o scrisoare. 

Sergentul scoase din portofel o foaie de hârtie cu numai 
câteva rânduri scrise stângaci. Le citi. lon asculta cu 
răsuflarea tăiată, cătând când spre buzele lui Zamfir, când 
spre petecul de hârtie. 

„lonică, dragul meu, 

Am aflat de la Zamfir care-i adevărul. Am auzit că s-a 
vorbit şi la radio despre faptele tale. Sunt mânară de tine şi 
îmi eşti drag din ce în ce mai mult. 

Aştept să te întorci cât mai curând. Poate când vii în 
concediu, facem şi nunta. 

Te aştept din toată inima, lonică, dragule... 

loana ta.” 

De câteva ori l-a rugat pe Zamfir să-i citească scrisoarea 
aceea... 

După ce a sfârşit sergentul cu noutăţile din ţară, a 
început să vorbească el. l-a povestit despre regăsirea 
mamei lui, de gospodăria gata întocmită care-l aştepta. 

— Aşa ceva numa în poveşti şi în cărţi se întâmplă, se 
miră Zamfir. 

— Şi totuşi, ăsta-i adevărul, dom’ sergent!... 

Când i-a spus pentru ce refuzase concediul, gradatul l-a 
mustrat. 

— Să-şi facă datoria fiecare, măcar cum ţi-ai făcut-o tu şi 
ar fi bine... Trebuia să te duci acasă. loana te aşteaptă... 

— Lasă, dom’ sergent! Om pleca împreună... 

„„Zilele treceau una după alta. După o săptămână de 
acalmie, începuse ofensiva. Gerul se înteţise, iarna se 
înăsprise. Se dădeau lupte aprige pentru cucerirea unor 
înălţimi şi localităţi care trecură din mână în mână de mai 
multe ori. 

Erau pierderi mari de ambele părţi. În grupă n-au mai 
rămas decât trei ostaşi, deşi în parte fusese refăcută de 
curând. Sergentul, el şi soldatul Nistor. Toţi crivăţeni. 

Într-un timp, când iarna devenise mai grea, zăpada mai 


mare şi pierderile crescuseră, înaintarea fusese oprită. 

Regimentul fu trecut în rezervă pentru refacere. Dar n-au 
stat decât trei zile. După ce-au primit alte completări, au 
intrat din nou în foc. Se dezlănţuise ofensiva generală. 

Luptele se duceau în inima Cehoslovaciei. 

Trebuia cucerită o localitate pe care nemţii o apărau cu o 
deosebită îndârjire. 

Atacul începuse într-o dimineaţă de februarie. Ningea 
des, cu fulgi mari. Nu bătea vântul şi gerul se mai muiase. 
Zăpada era adâncă... 

Plutonul din care făcea parte lon primise ordin să se 
strecoare pe o viroagă şi să cadă în spatele localităţii. 

Ajunseseră cam în dreptul jumătăţii satului, când restul 
companiei, două plutoane, au început atacul de front.. 
Simţind nevoia să se orienteze, comandantul de pluton 
ieşise la marginea viroagei. N-a stat însă mai mult de două 
minute şi se prăbuşi fără un cuvânt, lovit în cap. Acţiunea 
fiind descoperită, misiunea deveni şi mai periculoasă. 

Comanda plutonului o luă sergentul Zamfir. Soldatul 
Nistor trecu comandant de grupă, Păpuşoi, trăgător la 
puşca mitralieră. Efectivul grupei nu era prea mic. În afară 
de el şi Nistor, în ultima completare, au primit încă patru 
recruți, care nu primiseră încă „botezul focului”... 

în capătul viroagei, grupa primi ordin să se îndrepte spre 
un grup de brazi aflaţi cam la trei sute de metri. Odată 
ajunşi acolo, urma să se strecoare nevăzuţi în spatele 
localităţii, spre obiectivul ce trebuia ocupat. 

Restul plutonului nu ieşea din viroagă, până când grupa 
lui Nistor nu ar fi ajuns la brazi. 

Răspândită în trăgători, grupa porni să înfrunte 
necunoscutul. Cei patru „bobocill trăiau emoția primului 
lor atac. 

înainte de a ajunge la brazi, sub protecţia puştii 
mitraliere care sta gata să-l sprijine la nevoie, Nistor porni 
singur să cerceteze acoperirea. Pe zăpadă nu se zărea nicio 
urmă; printre copaci nicio umbră. In jur, tăcere. Numai jos, 


în sat, unde ataca restul companiei, răbufneau focuri dese 
înfundate... Când se convinse că nu era picior de inamic 
prin preajmă, se trase la rădăcina unui brad şi făcu semn 
grupei să se apropie. 

— Vedeţi baraca aceea cu o claie de fân în dreapta? 
Acolo trebuie s-ajungem, le spuse ostaşilor când s-au oprit 
lângă el. Pornim de aici când restul plutonului se apropie de 
brazi. Zamfir înţelese situaţia şi începu înaintarea. Grupa 
sta gata să pornească spre obiectiv, când deodată, din 
dreapta, vreo zece skiori îmbrăcaţi cu halate albe, se 
năpustiră spre ei, urlând şi trăgând din mers. 

Nistor abia avu timp să strige „foc”, iar lon să descarce 
un încărcător, căci alt grup le săriră în spate. Doi recruți 
fură ucişi. Alţi doi, cuprinşi de panică, se retraseră spre 
pluton. A fost o lovitură de trăsnet, care risipi grupa în 
câteva minute. 

Nistor şi Păpuşoi nici nu şi-au dat seama când au fost 
încercuiți şi prinşi. 

Comandantul grupei era ţinut de doi nemti. Infuriat, lon îl 
striga pe Zamfir, înjura şi se zbătea în mâinile a trei fascişti 
zdraveni, care încercau să-l domolească. 

Câteva secunde, braţul drept i se eliberă. A fost deajuns 
ca un neamt să fie culcat la pământ cu o lovitură de pumn. 
Ca să-l potolească, un sergent îl pocni cu automatul în cap. 
S-a prăbuşit fără cunoştinţă, în timp ce sângele-i curgea de 
sub căciulă. 

Fură târâţi spre localitate... 

Restul plutonului reuşi să respingă pe fascişti, misiunea 
fu îndeplinită şi în cel mult o oră, localitatea căzu în mâinile 
companiei. 

Plutonul lui Zamfir ardea de nerăbdare să continuie 
atacul, dar ordinul era dar: înaintarea trebuia oprită. 
Pătrunseseră prea adânc şi se ivea pericolul căderii într-o 
cursă. 

Cei doi recruți care s-au retras de la grupul de brazi, erau 
pradă unor cumplite frământări. Se simțeau vinovaţi de 


nimicirea grupei şi de uciderea celor doi stâlpi ai plutonului. 
Privirile aruncate de restul ostaşilor, cuvintele de reproş şi 
mustrarea aspră a lui Zamfir îi ardea în suflet. 

— Sunteţi nişte laşi. Aţi merita moartea pe loc! V-aţi 
călcat legământul lăsând în mâna inamicului pe cei doi 
camarazi. Va trebui să spălaţi ruşinea aruncată asupra 
plutonului... 

— Chiar asta vrem, dom’ sergent! Daţi-ne voie să facem 
o incursiune. Trebuie să aflăm de soarta lor! rosti unul 
dintre ei. 

Comandantul de companie hotărâse să execute o 
incursiune în cursul nopţii pentru capturarea unei „limbi”. 
Avea nevoie de informaţii precise. 

Cei doi soldaţi primiră aprobarea să execute ei această 
misiune. Porniră după miezul nopţii. Începuse să ningă des 
şi viscolit. 

Toată acţiunea n-a durat mai mult de jumătate de ceas. 
S-au înapoiat cu un subofițer de la care Zamfir a aflat că cei 
doi fuseseră duşi în urmă împreună cu alţi prizonieri... 

Păpuşoi s-a trezit spre seară într-o cameră scundă cu 
pereţi scorojiţi şi murdari. Avea capul bandajat şi vestonul 
plin de sânge. Nu-şi putea aminti ce s-a petrecut cu el din 
clipa când culcase la pământ un neamţ. Tâmplele-i 
zvâcneau. Ţeasta parcă sta gata să-i crape. A dus mâna la 
ochi. Îl dureau... în jurul lui, câţiva ostaşi. Un caporal scurt 
şi îndesat gemea întins pe podea. Lângă el, un soldat slab 
şi bărbos, cu ochii duşi în fundul capului, îl privea cu duioşie 
tot trecându-şi palma peste spatele lui. Intr-un colţ, Nistor 
cu braţul bandajat. 

Alături, un sergent de artilerie încruntat îşi rupea cămaşa 
ca să-şi panseze rana de la picior, din care sângele picura 
pe duşumea. Lângă uşă un neamţ pirpiriu cu mâinile 
încleştate pe automat îi pândea cu răutate orice mişcare. 

Ar fi vrut să vorbească cu Nistor, dar ochii stârpiturii 
priveau fioroşi din spatele lentilelor. Işi dădea seama că- 
i-păzit cu străşnicie în mod deosebit. Totuşi hotărî să 


încerce. 

A plecat capul şi-a scos un geamăt urmat de câteva 
cuvinte care, pentru santinela proţăpită în uşă, puteau 
însemna vorbele unui om cuprins de dureri. 

— Unde suntem?... 

— În sat de prieteni. Fii tare, rosti celălalt fără să-i pese 
de santinelă. 

Cu o lovitură zdravănă de cizmă, neamţul îi făcu pe 
Nistor să urle de durere. Prizonierii murmurară ameninţător 
printre dinţi. Prudent, miopul se retrase şi bătu în uşă. 

Revoltat, lon încercă să se ridice, dar nu reuşi. Se prăbuşi 
cuprins de ameţeală şi nu mai ştiu nimic... 

Trecură doar câteva minute şi-n încăpere îşi făcu apariţia 
un subofițer însoţit de o huidumă de soldat cu înfăţişare de 
călău. Santinela încremeni în poziţie de drepţi şi-i raportă 
ceva. Comandantul, după ce ascultă privind încruntat spre 
cei doi răzvrătiți, scoase un potop de cuvinte răstite care nu 
prevesteau nimic bun, şi dispăru înfuriat. 

Când şi-a revenit, Păpuşoi simeţa o durere cumplită în 
ceafă. Prin fereastra aburită se zăreau case acoperite cu un 
strat gros de zăpadă. Din când în când, zgomot de motoare 
făceau geamurile să zăngăne. Era spre seară... 

Îşi trecu privirea peste chipurile trase ale prizonierilor. 
Opt în total. Stau strânşi unul în altul cu gulerile mantăilor 
ridicate, zgribuliţi de frig. Caporalul scund şi îndesat nu mai 
era acolo. După figura tristă a celui care-l mângâiase a 
înţeles ce se petrecuse... „Aşa se duce omul!... Unul câte 
unul... Ca frunzele44... gândi stăpânit de revoltă şi ură. 

Deodată uşa fu deschisă brusc şi-n prag se ivi un sergent 
fascist spilcuit, cu atitudine obraznică. Stătu câteva clipe 
crăcănat, cu mâinile în şold, şi după ce-şi plimbă ochii de 
pisică peste prinşi, rosti plin de importanţă în cea mai 
curată limbă românească. 

— Veţi fi chemaţi la interogatoriu. Spre binele vostru, vă 
sfătuiesc să nu ascundeţi nimic! 

— leşi afară, câine! urlă lon, pironindu-l cu ochii plini de 


ură. 

Sergentul de artilerie se ridicase într-un cot şi, după ce-şi 
vărsă focul printr-o înjurătură cumplită, strigă: 

— Să nu vorbiţi... Să nu vorbiţi... 

Neamţul nu zise nimic. Ochii i se făcură mai mici... îşi 
frecă măselele în gură şi, după ce rânji răutăcios, scuipă şi 
ieşi însoţit de huiduieli. 

Primul a fost chemat sergentul. După vreo jumătate de 
ceas l-au adus. Era galben la faţă şi plin de sânge. Înainte 
de a se aşeza la locul lui şi-a privit tovarăşii de soartă şi le-a 
spus vădit sleit de putere: 

— Să nu vorbiţi!... 

Apoi, l-au dus pe Nistor. Nici el n-a vorbit. Au strigat la el, 
l-au ameninţat, dar nu s-a clătinat. N-a scos un cuvânt. 

Sergentul întins pe podea îngâna printre gemete: „Să nu 
vorbiţi! 44... „Să nu vorbiţi!...44 

După aproape o oră, se întoarse Nistor. Faţa lui aspră 
părea luminată de bucuria unei izbânzi când îşi întâlni 
privirea cu prietenul său. 

— Treci tu! îi spuse translatorul lui Păpuşoi. 

Muntele de om se ridică alene şi înainte de a părăsi 
încăperea, făcu să zăngăne ferestrele cu glasul lui de tunet 

— Fiţi pe pace, n-am să vorbesc!... 

Cu pasul rar şi legănat, intră în sala unde se lua 
interogatorul. În mijlocul mesei un ofiţer cu fălcile revărsate 
peste guler îl întâmpină cu o privire de gheaţă. La dreapta 
lui, un subofițer la fel de fioros. În partea stângă, cel care le 
vorbise româneşte. Lângă uşă, matahala cu înfăţişare de 
călău, nemişcat ca o statuie. Românul măsură din cap 
până-n picioare namila încremenită şi, după ce-şi făcu 
socoteala, gândi sigur de el: „Nu mă poate doborâ44... Cei 
de la masă îi surprinseseră privirea, dar zâmbetul lor 
drăcesc, arăta că sunt de altă părere. 

— Nu cumva eşti român, câine?! şuieră lon către gradatul 
spilcuit. 

Ofiţerul ridică un deget gras ca un cârnăcior. Statuia 


prinse viaţă, lovi prin surprindere de două ori şi iar 
încremeni. 

Păpuşoi nu s-a clătinat. O fracțiune de secundă a fost 
orbit de pofta răzbunării. Făcuse un singur pas spre agresor 
cu pumnii strânşi scrâşnind din dinţi, dar s-a oprit apucat 
parcă de o mână nevăzută. A dus căciula la nas să 
oprească sângele care curgea şiroaie. Tremura din tot 
trupul; ochii-i aruncau fulgere. Nu tremura de frică, ci de 
ciudă că trebuie să lupte cu el, să se înfrîineze de la un act 
necugetat. 

— Ce misiune avea compania voastră? întrebă ofiţerul 
prin translator, dezamăgit de comportarea robotului. 

Deşi hotărise să nu scoată un cuvânt, lon a simţit nevoia 
să dea un răspuns care-i sta pe buze: 

— Să vă nimicim, câinilor! Până la unul! De n-am făcut-o 
noi, o vor face alţii! spuse rar, mutându-şi privirea fioroasă 
de la unul la altul... 

— Câţi sunteţi în companie? sună a doua întrebare. — 
Spune-le că nu mai scot o vorbă. Cu ceară să mă pice, dar 
nu vă spun nimic! 

Ise mai puseră întrebări... Tăcu... înciudat, ofiţerul 
spuse ceva subofiţerului, care părăsi imediat încăperea. 

lon, trăia sentimentul unei satisfacţii. Nu se mai uita la 
oamenii aceia „mărunţi” din faţa lui. Trase aer în piept. 
Umerii i se făcură mai largi. Ţinuta îi devenise mai dreaptă, 
ochii mai încărcaţi de fulgere. Privirea-i fu atrasă de un 
tablou agăţat pe peretele din spatele mesei. Din el, îi 
zâmbeau fericiţi doi tineri, mire şi mireasă. 

în faţă îi apăru chipul loanei însoţit de crâmpeie din cele 
mai frumoase amintiri. Inima îi fu cuprinsă de duioşie. Ar fi 
vrut să se apropie de tablou, să-l vadă mai bine, să-l pipăie. 

Poate felul cum se uita ori expresia feţei care trecuse 
atât de brusc de la încruntare la bunătate, i-au făcut pe 
nemți să întoarcă şi ei capetele. Înţelegând că alunecă pe 
un drum ce-l poate duce spre laşitate, lon îşi smulse 
privirea din spatele mesei, şi-o îndreptă către peretele din 


dreapta. La lumina slabă a lămpii, desluşi chipul unei 
bătrâne cu părul alb, într-un tablou cu rama lată, aurie. | se 
părea că-i mama lui şi c-o aude rostind ultimele cuvinte la 
despărţire: „Fereşte-te, dragul mamii! Nu te am decât pe 
tine!...” 

Şi-a întors capul copleşit mai mult decât de orice chin 
fizic. In el începuse să se dea o luptă îngrozitoare, în urechi 
îi sunau cuvintele jurământului militar, rostit în curtea 
cazărmii de o voce care semăna cu a lui: „Nu, mamă, nu 
loană! Renunţ la orice, renunţ şi la voi de e nevoie, dar nu 
vreau să trăiesc cu preţul trădării. Nu-mi vând camarazii şi 
nu-mi calc jurământul!”... 

Uşa se deschise şi un alt ofiţer, mai fioros, intră urmat de 
plutonier. 

Din nou i se puseră întrebări. El îl privea ca şi când ar fi 
fost surd. S-a uitat la cele două tablouri, părând că le 
spune: „Să nu vă fie ruşine cu mine!... N-am să trădez!... 

Pentru încăpăţânarea şi obrăznicia lui a fost închis într-un 
beci şi bătut până la nesimţire. 

S-a trezit a doua zi pe pământul gol, cu dureri mari de 
cap şi arsuri pe spate. Afară se auzea zgomot şi voci 
nemţeşti. Printre gratiile de la fereastra mică apăreau din 
când în când picioarele santinelei care-l păzea. 

Către seară începură să se audă bubuituri înfundate de 
artilerie. Ciorba de cartofi rece şi bucata de pâine, tare ca 
piatra, a mâncat-o cu pofta unui lup. li ex*a foame şi simţea 
nevoia să-şi refacă forţele. Vroia să trăiască. 

A doua zi, exploziile obuzelor de artilerie se apropiară. 
Forfota prin curte crescuse. Totul arăta că-i pe cale să se 
producă ceva. 

în singurătatea în care trăia de peste douăzeci şi patru 
de ore, începură să-i dea târcoale gânduri negre. Nu intrase 
la el nimeni în afară de soldatul care-i aducea mâneare. l-o 
punea jos, ca unui câine din pragul uşii şi pleca fără să-i 
vadă faţa. 

Aproprierea frontului şi zarva din jurul pivniţei, îi 


strecurară în suflet pe lângă bucurie şi frică. Teama că 
nemţii îi vor lichida. Işi dădea seama că evadarea din acest 
mormânt nu era posibilă. Nu-i rămânea decât să îndure 
soarta celorlalţi. 

Dar ceilalţi de ce să fie ucişi? Dintre toţi numai el fusese 
închis separat. „înseamnă că eu i-am îndârjit mai rău şi 
sunt primul de care se vor descotorosi. Restul, poate 
scapă” - îşi zise-n gând, în parte mâhnit, în parte mulţumit 
că ceilalţi nu vor avea soarta lui. 

Plănuise că, atunci când va intra călăul, să se opună, să 
lovească înainte de a cădea. Găsise într-un colţ al beciului 
un par gros, cu care se va năpusti asupra neamţului când 
va încerca să-l omoare. 

Se aşezase pe un butuc şi aştepta. Pe la miezul nopţii se 
iscă larmă mare. Se auzeau comenzi, uşi trântite, hu ruit de 
motoare. Se apropie de fereastră. Pe albul zăpezii desluşi 
un grup de oameni strânşi imul în altul... 

Tresări când auzi paşi lângă uşa pivniţei şi zări o dungă 
de lumină strecurată printre crăpături. Cineva se căznea să 
descuie lacătul bolborosind ceva. 

Sentimentul că trăieşte ultimele clipe îi storcea sudori. 
Apucă parul şi se trase lângă perete, gata să lovească. 
Tremura de frică. Gândul îl duse fără voie spre casă, la 
loana, la mama lui. 

Secundele până când uşa s-a dat în lături, i-au părut 
ceasuri de chin. Inima-i bătea cu putere, pumnii strângeau 
parul, ochii urmăreau mişcarea înceată a uşii. 

— leşi afară că plecaţi la drum! îi strigă translatorul, 
rămas în pragul uşii, luminând pivniţa cu lanterna. Unde 
eşti?!... Ce vroiai să faci cu lemnul ăsta? continuă surprins 
când îl văzu rezemând parul de perete. 

— Să ucid pe cel care s-ar fi atins de viaţa mea... Mă, pui 
de năpârcă, tu nu eşti român... Românul nu-şi trădează 
neamul şi nu-şi vinde sufletul dracului... 

Neamţul se prefăcu a nu-i lua în seamă spusele, deşi 
fierbea de ură. 


— Ai noroc că plecaţi... Altfel... 

lon nu răspunse. leşi pe lângă el cu pumnii strânşi. Un 
soldat îi dădu o manta, un sac de merinde şi-l duse la 
grupul pe care-l văzuse printre gratii. Erau vreo douăzeci... 

Nu trecu mult, şi porniră la drum... In urma lor se auzeau 
bufnituri dese de artilerie. li escortau patru nemți înarmaţi 
cu automate. Unul, voinic, nu se deslipea de el. Aproape că 
îi simţea cotul şi privirile care-l iscodeau tot timpul. Era 
sigur că fusese dat în primire în mod special. 

S-a uitat în jur... Nu cunoştea pe nimeni. 

După aproape două ceasuri se dădu primul repaos. Fură 
obligaţi să stea jos, îngrămădiţi ca o turmă. Cel care avea 
nevoie, părăsea grupul câţiva paşi, însoţit de santinelă. 

In timp ce subofiţerul, comnadantul gărzi, îşi aprindea o 
țigară, lon simţi o umbră care se lipeşte de el. 

— Ce facem, lonică?... Era vocea lui Nistor. 

— Incercăm să fugim - îi şopti când neamţul de lângă el 
se depărtase un pic. Să mergem alături, Nistore... 

Au pornit din nou la drum. Înaintau printre dealuri golaşe. 
Ningea mărunt. Vântul spulbera zăpada. Din când în când, 
autocamioane mari, cu luminile mici, încărcate cu trupe şi 
materiale, treceau în direcţia de unde plecaseră ei. Se 
crăpa de ziuă... 

Dimineaţa au intrat într-un sat care părea pustiu. Doar 
fumul ce se înălța din coşurile oaselor şi câteva umbre 
ascunse în dosul gardurilor arătau că-i locuit. Pe şosea, 
aproape de ieşire, un grup de cehi, între treizeci şi dnci şi 
cincizeci de ani, se uitau la prizonieri şi vorbeau între ei. 
Unul, scurt şi îndesat, strigă ceva în limba germană şi 
ameninţă cu pumnul pe subofițer. Prudent, acesta s-a făcut 
că n-aude. 

Aici socotise Păpuşoi că se va isca o încăierare între cehi 
şi escortă, uşurându-le evadarea. Au trecut însă fără niciun 
incident. 

încet, ca o râmă, prizonierii se târau prin zăpada viscolită 
ca nişte automate, strânşi unul în altul cu capetele plecate. 


Feţele le erau supte, ochii duşi în fundul capului şi bărbile 
crescute... O coloană de umbre... _ 

De la o vreme, lon începu să simtă fierbinţeli în trup. li 
plesnea capul de durere şi pământul părea că se învârte cu 
el. Îşi dădea seama că era bolnav, dar nu voia să se lase 
doborât. Mantaua subţire şi strâmtă nu-i ajungea decât 
până la genunchi. Căciula i-o luase un neamţ care-i dăduse 
în schimb o capelă mai mică decât capul lui. li îngheţaseră 
urechile şi-l usturau mâinile de ger. Unui bocanc i se 
desfăcuse talpa şi până la primul repaos a fost nevoit să 
meargă cu piciorul gol prin zăpadă. 

Către prânz, coloana făcu primul popas pentru masă. 
Nemţii şi-au desfăcut cutii de conserve, au tras câte un gât 
de rom şi s-au pus pe ospătat. Prizonierii nu mai aveau ce 
mânca. Pe mulţi, începuseră să-i doară stomacul de foame. 
Pumnul de pesmeţi pe care-i primiseră la plecare, îl 
ronţăiseră de mult. 

— lonică, mă simt rău. Am fierbinţeli... Nu mai pot! şopti 
Nistor... 

— Nu te lăsa, că te împuşcă... Luptă cum poţi. La noapte, 
fugim!... 

Din nou s-au pus în marş. Nistor dădea semne de 
oboseală. Călca strâmb, sufla greu. Se clătina. Cu orice risc, 
lon îl prinse de braţ. „[ine-l şi tu! îi şopti prizonierului din 
dreapta. 

Subofiţerul, aflat în apropiere, nu se opuse acestui ajutor. 
Era o minune... 

Până seara mai erau câteva ceasuri bune. Intraseră într- 
un ţinut acoperit de păduri. Şoseaua se strecura pe o vale 
îngustă cu multe întortochieri. Intr-un loc ferit de vânt, i-a 
ajuns o maşină cu bucătărie. Au fost rânduiţi, şi pentru 
prima dată li s-a dat câte o gamelă cu supă caldă. 

Nistor mânca cu poftă de lup. Faţa lui lon, roşie de febră, 
strălucea de bucurie. Şi lui îi era foame. N-a luat însă decât 
câteva linguri şi-i întinse gamela prietenului. 

— la-o şi pe a mea. Nu-mi place!... 


— E straşnică... Te întremează, loane! 

— Îţi spun că nu-mi place! la-o!... 

Un soldat de pază, om între două vârste, văzu schimbul 
de gamele. Luă gamela goală, şi după ce-o umplu, i-o puse 
dinainte lui lon. 

Noaptea i-a prins într-o localitate de cehi, aşezată într-o 
regiune deluroasă plină cu păduri. 

Prizonierii fură duşi în câteva case părăsite spre 
marginea de vest. Păpuşoi, Nistor şi alţi şapte, fuseseră 
închişi într-o casă de sub poalele unei păduri. Intre ei, 
nimeriseră şi doi ruşi. 

La uşă, păzea neamţul omenos, între două vârste... 
Observase că Nistor e bolnav şi, după ce s-a făcut linişte pe 
uliţă, s-a strecurat în camera luminată de un bec puternic 
şi-i aruncă lui Păpuşoi o hârtie mototolită. Arătă cu mâna 
spre cel bolnav, apoi dispăru. 

Nistor abia aţipise. Faţa îi ardea ca focul. Păpuşoi desfăcu 
hârtia. În ea, cinci pastile albe... 

„îs leacuri pentru  fierbinţeală!” îşi zise multumind în 
gând neamţului pentru a doua oară... 

L-a trezit pe Nistor şi i-a dat o pastilă. A luat şi ei una. 

— Fă-te sănătos, că în noaptea asta trebuie să se ivească 
prilejul. 

N-a trecut nicio jumătate de oră că sudorile începură să 
le curgă pe tot trupul şi durerea de cap parcă le-o lua 
cineva cu mâna. 

— Măi, frate, ce-am asudat! spuse Nistor, ştergându-şi 
faţa şi desfăcându-se la veston... 

— Şi eu îs lac!... 

Sleiţi de putere, prizonierii dormeau înghesuiți unul în 
altul în diferite poziţii, cu gulerele mantăilor ridicate. 

„îs obosiţi săracii!” îşi zise lon de care somnul nu se 
prindea. Aşa cum se pricepuse, îşi „reparase” bocancul 
desfăcut şi acum începuse să frământe în minte planul de 
evadare. 

încă nu era miezul nopţii când liniştea fu spartă de focuri 


dese de armă, explozii de grenade, huruit de motoare şi 
voci agitate... 

Prizonierii săriră din somn ca arşi, cu privirile aţintite spre 
fereastră şi uşă. Larma de afară creştea cu repeziciune. Se 
auzeau comenzi răstite în limba germană şi strigăte, multe 
strigăte, în altă limbă. 

— Partizani cehi!... vorbi bucuros un rus. 

Un caporal român se repezi la întrerupător, stinse lumina 
şi spuse prizonierilor să se lipească de peretele dinspre 
fereastră. 

După câteva secunde, o serie lungă de automat plesni 
scurt zidul casei. Un glonţ făcu geamul ţăndări. Altă serie 
găuri uşa... Un om se prăbuşi cu zgomot în prag, după ce 
urlă de durere. 

Păpuşoi puse mâna pe clanţă... Uşa nu era încuiată... O 
deschise şi ieşi afară. La picioarele lui se zbătea santinela 
care-i ajutase. Impins de recunoştinţă, se plecă şi-l târî 
după colţul casei într-un loc mai ferit. „îţi mulţumesc, măi 
neamţule... păcat de sufletul tău bun”... spuse omului, 
care, spre surprinderea lui, îl sfătui printre gemete în 
frumoasa limbă românească... „Fugi... Fugi... că te prind 
blestemaţii”... _ 

împuşcăturile se înteţeau... In jur se dădea o aprigă luptă 
la adăpostul întunericului. Setos de libertate, românul 
hotărî să-şi încerce norocul. 

EVADAREA 

— Eşti în stare? îi şopti Păpuşoi lui Nistor. 

— Da! 

— Atunci, hai cât mai e timp! Dumnezeu să ne ajute! 
rosti trăgându-l spre uşă. Se opri însă imediat ce-i simţi 
mâna arzând ca focul, speriat că planul se năruie. Ai 
călduri. 

— Mă simt bine! Să mergem! 

— Ascultă, Nistore, de eşti bolnav, amânăm o zi, două!... 

— Iţi spun că merg, şi încă destul de bine!... 

Se lipiră cu spinările de tocul uşii atenţi la ce se petrece 


în jurul lor. Câteva umbre intraseră în curte dărâmând 
poarta cu picioarele. Erau foarte agitate. Două se furişau 
aplecate în spatele casei. Din dreptul pragului, o cărare 
ducea spre un şopron. Dincolo de el, pe pantă, se zărea 
dunga neagră a pădurii. Trei prizonieri săriră gardul într-o 
curte vecină. Restul, se îmbulziseră în uşă, nehotărâţi... 

— Hai, Nistor! zise lon, luând-o la goană pe cărare. 

Mai aveau câţiva metri până la intrarea în şură, când 
gloanţele unei serii de automat le zbârnâiră pe la urechi 
înfigându-se cu plesnituri repezite în pereţii de scânduri. 

— M-a lovit! strigă Nistor... 

Când şi-a întors capul, l-a văzut împleticindu-se. N-a mai 
avut timp să-l sprijine, că s-a prăbuşit cu faţa în zăpadă. L-a 
târât înăuntru, închise uşa şi-o propti cu o bucată groasă de 
lemn. Prin deschizătura din spatele şurii se strecura o 
lumină firavă aruncată de albul zăpezii. II aşeză pe Nistor 
într-un colţ peste nişte paie. 

Rănitul spuse ceva printre gemete. Păpuşoi nu i-a 
răspuns. Mintea îi era muncită de găsirea unei soluţii. Ce 
putea face?... Fuga sau înfruntarea morţii alături de 
prietenul său, erau singurele căi. 

...„Nu!... Pentru nimic în lume, nu-l pot lăsa?... Străin să- 
mi fie, şi nu-l părăsesc!... Dar cu ce mă apăr?! N-am decât 
pumnii şi lemnul de la uşă!... Ce pot face împotriva 
gloanţelor şi grenadelor?!"... 

Spectrul unui sfârşit fără luptă îl înfioră. 

Nistor gemu mai tare şi începu să se zvârcolească. 

— Taci, Nistore!... Cred că te doare, dar încearcă să te 
stăpâneşti!... Trebuie să scăpăm... Ai puţină răbdare... 

— Copiii mei!... Copiii!... Ai grijă!... îngâna bietul om 
întors cu faţa în jos, străduindu-se să-şi înăbuşe un strigăt 
de durere. 

lon se cutremură. În minte-i veni felul cum murise Faur şi 
ultimele lui cuvinte... Trebuia să facă ceva, să încerce, să 
găsească o ieşire, spre a-i salva viaţa. Se agăţă cu 
disperare de un gând. Îl va duce pe Nistor înapoi şi va căuta 


să-i convingă pe nemți că el era vinovat de evadare... 
„Poate dau de un suflet oa santinela.” Se duse la uşă şi 
dădu lemnul la o parte... 

— Ai răbdare, Nistore!... Să nu strigi... Te scap!... şopti 
aplecându-se să-l ridice. 

Nistor nu răspunse... Nici nu mişca... îi luă capul între 
palme... îl scutură... îi desfăcu mantaua şi-i rupse nasturii 
de la veston. Işi lipi urechea de pieptul lui. Trupul era cald, 
dar inima încetase să mai bată. 

Scârţâitul uşii îl făcu să tresară. Se strânse lângă mort, 
urmărind cu răsuflarea tăiată umbra oprită în prag profilată 
pe zăpadă. 

Neamţul stătu un timp nemişcat, strigă ceva, şi după ce- 
şi descărcă automatul rotindu-l în şură, porni spre ieşirea 
din spate. 

Ca o nălucă, Păpuşoi se furişă în urma lui. Apucă lemnul 
de lângă perete şi lovi năpraznic... Zgomotul luptei părea 
că se depărtase, dair zarva din curte creştea, încăperea din 
care fugise era inundată de lumină. Siluete nemţeşti se 
foiau nervoase prin jurul casei cu lanternele aprinse... 

„Trebuie să fug!”... îşi spuse închizând din nou uşa şi 
proptind-o cu lemnul. 

Trase trupul lui Nistor într-un colţ al şurii şi-i acoperi cu 
paie multe în formă de căpiţă. Deasupra aşeză casca... 

O rafală de automat plesni scurt peretele de scânduri. Un 
obiect de sticlă din interior se făcu ţăndări, în timp ce un 
fascist se căznea să pătrundă împingând şi lovind uşa cu 
piciorul. 

Primejdia era aproape. Orice clipă pierdută îl putea costa 
viaţa. 

„N-o să puneţi mâna pe mine!” gândi românul, pornind în 
fugă spre ieşirea din spate. Sări un gard de nuiele şi începu 
să urce pieptiş panta care ducea spre marginea pădurii. 

De lângă şură răbufniră focuri de automat. Câteva 
gloanţe trecură mult peste capul lui. Nu le luă în seamă, 
încetase să alerge, dar continua să facă paşii mari prin 


zăpada aproape de genunchi. Efortul şi emoția prin care 
trecuse îi măcinaseră puterea şi nervii. Se opri la rădăcina 
unui copac să-şi tragă răsuflarea şi să cumpănească la ce 
va trebui să facă. 

Pentru moment scăpase din mâna nemților, dar greutăţi 
de care încă nu-şi da seama îl pândeau la tot pasul. Se afla 
în inima poziţiei inamicului. În plină iarnă. larnă aspră. Cu 
hainele aproape rupte, fără mâncare şi mai ales fără nicio 
armă. 

Cum de nu luase automatul neamţului ucis?!... 

La poalele înălţimii unde se opri, satul care abia îl 
părăsise trăia ceasuri de groază. Două limbi uriaşe de foc 
ce se tot lăţeau mânate de vânt, mistuiau casă după casă. 
Intr-un capăt al localităţii, la lumina rachetelor care nu 
conteneau să ţâşnească nervoase spre cerul plumburiu, se 
dădea o luptă îndârjită. 

Comenzi aspre, dure, rostite în limba germană, se 
amestecau cu glasuri disperate de femei, ţipete de copii ori 
voci dârze de bărbaţi ce continuau să se bată în ciuda 
morţii care le da târcoale. Câinii se puseseră pe lătrat şi 
urlat... Prinseră şi clopotele să bată... A jale sau anunțând 
poate, primejdia pârjolului... Sărmanii oameni... 

lon era atât de preocupat de tot ce se petrecea la 
picioarele lui, încât nu observă apropierea a două umbre. 
Tresări doar când auzi voci la vreo sută de metri. 

Se ridică şi intră în fugă în pădure. O rachetă spintecă 
noaptea şi se desfăcu în trei stele albe luminoase. Cei doi 
îşi descărcară automatele... Unul strigase ceva... Probabil îl 
somase... Continua s-alerge gâfâind... După împuşcături şi 
rachetele care tot mai luminau vârfurile copacilor îşi da 
seama că urmăritorii se ţin scai de el. 

O vâlcea întâlnită în cale îl sili să se lupte cu disperare 
spre a ieşi din zăpada în care se scufundase până la brâu. 
După o bucată de drum, focurile se mai răriră. Dansul 
ciudat al rachetelor încetă. 

Fasciştii îi pierduseră urma sau se lăsaseră păgubaşi... Ar 


fi vrut să se oprească pentru câteva minute, să-şi tragă 
răsuflarea dar dorul de viaţă îl împinse mai departe. Îşi 
desfăcuse mantaua şi vestonul. Mergea eu pieptul gol în 
răcoarea nopţii, făcându-şi vânt cu capela soldăţească din 
postav aspru... Din loc în loc se oprea şi asculta cu toate 
simţurile încordate, apoi, iarăşi pornea gonit de primejdie. 
Când liniştea se aşternu peste tot, încetini pasul dar nu se 
opri. 

începuse să-l muncească întrebarea: „încotro merg?!” 

Socotind după tensiunea trăită, i se părea că trecuseră 
multe ceasuri. In realitate, însă nu era decât miezul nopţii. 

„Trebuie să ajung la ai noştri!... îşi zise lăsându-se sleit 
de puteri lângă un brad... Acolo e singura scăpare. Altfel, 
dacă nu mă ucid nemţii, mor de foame şi de frig!” 

Cumpăni asupra direcţiei în care pornise, încercând să-şi 
aducă aminte de aşezarea localităţii cehe. Cât timp stătuse 
deasupra satului pe marginea pădurii, auzise zgomot de 
motoare şi văzuse un şir de faruri aprinse strecurându-se 
printre două înălţimi acoperite de păduri. Recunoscuse 
şoseaua pe care venise convoiul de prizonieri dinspre front. 

„înseamnă că-s pe drumul bun!”... 

Sub puterea acestei convingeri se ridică şi porni mai 
departe. Trecu o creastă, trecu o vale şi ajunse pe altă 
creastă dezgolită, orientată în direcţia frontului. 

Dintr-un brad doborât îşi făcuse un băț cu care se ajuta la 
mers. Se lăsase pe pantă ceva mai jos, spre a se feri de 
vântul rece care spulbera zăpada. 

Mersul devenise mai uşor, dar oboseala era cumplită. 

Îl ardeau pleoapele. Picioarele îi erau de plumb. Îl dureau 
încheieturile şi muşchii. Nici nu mai ştia de câte zile nu 
dormise. 

Câteva ceasuri de odihnă i-ar fi fost de ajuns să-şi refacă 
puterile. Dar unde să doarmă?! Sub copaci l-ar fi prins 
somnul imediat şi nu s-ar mai fi trezit niciodată. 

„Nu te opri!... Mergi înainte dacă vrei să trăieşti... 

Cât mai mult şi mai repede... Luptă cu oboseala"”!... îi 


spunea o voce oare nu-l slăbea când şovăiala îi da târcoale. 

Setea de viaţă şi groaza de o moarte nevolnică îl 
împingeau înainte... Fără milă... Storcându-i ultima picătură 
de vlagă... La marginea unui luminiş, o pată neagră mare şi 
nemişcată îl făcu să tresară. Se lăsă pe brânci şi-o privi 
atent. 

„O cabană!”... îşi zise fericit. Se apropie de ea şi începu 
s-o cerceteze cu prudenţă. Pe zăpadă, nicio urmă. Lipi 
urechea de perete şi ascultă. Nimic... Niciun zgomot. Niciun 
semn care să arate că cineva ar fi înăuntru... 

împinse uşa cu piciorul şi trecu pragul. La lumina slabă a 
zăpezii aruncată de afară şi a celei strecurată printre 
crăpăturile dintre scânduri, zări un pat. Un pat simplu, din 
nuiele, acoperit cu cetină. Cotrobăi toate colţurile. Nu găsi 
nimic. Uşa era bună. Avea şi două belciuge prin care trecu 
o bucată de lemn găsită pe pat. O zgâlţâi de câteva ori. 
Rezista... Se întinse-n pat cu băţul alături şi-n câteva 
minute adormi!... Aşa, a avut visul care îl va obseda toată 
viaţa... 

„„„Se făcea că se terminase războiul. Era în toiul verii şi se 
întorcea acasă avansat sergent. Trenul se oprise în gara din 
apropierea Crivăţului, la miezul nopţii. Nerăbdător, pornise 
imediat spre sat. Incepuse o ploaie măruntă. Era îmbrăcat 
cu hainele cu care plecase de acasă. În spate purta o 
traistă în care avea trei basmale. Una pentru loana, alta 
pentru mama ei, şi a treia, pentru mama lui. Le procurase 
într-un orăşel cehoslovac dând în schimb ţigări. Intr-o 
legătură îşi pusese decoraţiile, vreo şapte la număr. 

Mergea pe drum, desculţ, frământând noroiul sub tălpi 
năpădit de gânduri. In valea în care poposiseră când au 
plecat pe front şi au adăpat caii, l-a întâmpinat ieşind ca din 
pământ Florica, nevasta lui Nistor. Purta costum naţional, 
avea părul despletit şi picioarele goale. 

L-a prins de piept cu amândouă mâinile, şi-l zgâlţâia cu o 
putere nebănuită. Plângea în hohote, şi-l blestema. Striga 
că el e vinovat de moartea bărbatului ei... 


Abia a reuşit să se desprindă din strânsoarea ei. Pornise 
urcând coasta spre muche cu Florica în urma lui. După vreo 
sută de metri, din întuneric, dintr-o parte şi alta a drumului, 
apărură doi copii. Un băieţel de vreo cinci ani şi o fetiţă 
slăbuţă de vreo trei. S-a aplecat să le vadă feţele. Erau 
copiii lui Nistor îmbrăcaţi în zdrenţe. Tremurau de frig. Cu 
vocile înecate în plâns şi plamele împreunate ca la 
rugăciune, spuneau că le este foame şi-l întrebau: 

„— Nene lonică, unde-i tăticul nostru?”... 

Ei nu-l blestemau, dar chipurile lor disperate, udate de 
lacrimi şi ploaie, îl dureau mai mult decât toate blestemele 
femeii. Când a vrut să-i ia în braţe, s-au făcut nevăzuţi... 

S-a întors încercând să-i explice văduvei cum s-a 
prăpădit bietul Nistor, dar a fost întâmpinat cu un potop de 
ocări şi mai mari. 

Incepuse s-alerge strângând traista la piept. Din lanurile 
de porumb, pilcuri, pilcuri de săteni cu sape şi furci, 
agitându-le ameninţător vroiau să-i taie drumul. Nu-l 
atingea nimeni, dar aştepta din clipă-n clipă să fie doborât. 
Trecuse printre ei fără să spună o vorbă, cu capul plecat, 
amărât şi pumnii strânşi hotărât să se apere dacă ar fi fost 
lovit. Gloata se înşiruise în urma lui murmurând. 

Când a ajuns la crucea de pe deal, de unde-şi luase 
rămas bun de la iubita lui cu aproape un an în urmă, se 
lumina de ziuă. 

Din spatele crucii, deodată apăru loana. Sta dreaptă cu 
capul sus. Era îmbrăcată de lucru şi-l privea duşmănos. 
Mulțimea se strânsese roată în jurul lor gata să se 
năpustească asupra lui. 

Vroia să-i explice fetei de ce se ţin oamenii după el, dar 
ea l-a pălmuit strigindu-i... „trădătorule”!... Apoi i-a întors 
spatele şi a dispărut... 

In clipa aceea, s-a trezit. | se pusese un nod în gât. Vroise 
să strige sau poate că strigase... Gâfâia... Inima-i bătea să-i 
spargă coşul pieptului. Năduşelile îi curgeau şiroaie. Cu 
greu şi-a adus aminte unde se află. 


Dar urma, urma acestui teribil coşmar continua să-l 
chinuie. Abia îngână: „Fie ca totul să rămână nălucire!... 

Atât de mult îl obseda visul încât începuse chiar să se 
întrebe dacă nu cumva avea vreo vină în legătură cu 
moartea lui Nistor. 

Se acuza spunându-şi că, dacă nu l-ar fi luat cu el, când i- 
a simţit mâna fierbinte, nu se întâmpla nimic. Pleca singur. 
Ar fi întâmpinat aceleaşi greutăţi şi pericole, dar nu l-ar fi 
apăsat acea mistuitoare mustrare de cuget. Sau îşi spunea, 
începând alt gând, că mai bine era dacă ar fi renunţat la 
evadare. Nu murea nici Nistor; el n-ar fi îndurat atâtea, fără 
să aibă siguranţa că va scăpa, şi nu ar fi atras asupra 
restului de prizonieri ura fasciştilor. Cu cât se frământa mai 
mult, cu atât se socotea mai vinovat. Ar fi vrut să repare 
greşeala dar nu avea cum. In situaţia în care se afla nu era 
decât o singură portiţă de scăpare... Să-şi continue drumul 
agăţat de speranţa că va reuşi să treacă linia frontului. 

Ştia că orice om are o soartă. Va trebui s-o primească 
sau s-o înfrângă. Depindea de el, de tăria lui şi, în parte, de 
noroc. Patul de nuiele îi înţepenise trupul. Se trezise obosit 
şi cu junghiuri în spate. Capul îl durea mai tare, ca înainte 
de-a evada. Se temea să nu cadă bolnav în mijlocul pădurii. 
Înghiţi ultima pastilă dată de santinelă. 

Aştepta ivirea zorilor cu nerăbdare, în nădejdea că va 
căpăta un cât de mic indiciu asupra direcţiei în care se afla 
frontul. Încă o noapte petrecută în mijlocul pădurii l-ar fi 
ucis. _ 

Deschise uşa. Ningea mărunt... Vântul contenise. In faţă, 
un luminiş lung de câteva sute de metri mărginit de jur 
împrejur de dunga neagră a pădurii... La orizont, începură 
să apară sclipiri de lumină, urmate de bubuituri de tun. „Ar 
fi bine să pornesc imediat, să câştig timp!"”... 

După explozii, frontul nu putea fi la o depărtare mai mare 
de opt, zece kilometri. Socoti că până seara, ar reuşi să se 
strecoare în apropierea liniei de contact, iar la căderea 
întunericului va încerca să treacă dincolo. 


îşi luă băţul şi porni. Dar nu făcu nici cincizeci de metri şi 
tresări... în dreapta, pe marginea pădurii zări un grup de 
umbre risipite pe albul zăpezii. Din mijlocul lor apăreau şi 
dispăreau scurte licăriri aidoma unor licurici. Se lipi cu burta 
de pământ. Un fior de gheaţă-i străbătu trupul, ca un 
curent. Părul părea că-i saltă capela pe creştet... Pielea i se 
încreţise... 

„..„Lupii41 îşi spuse cu răsuflarea tăiată, începând să se 
târască înapoi spre cabană... 

închise uşa. Legă belciugele cu singura moletieră ce-o 
avea. Trase patul în dreptul intrării, iar el, se aşeză în 
capătul opus la barăcii încercând să vadă dacă are loc să 
mânuiască băţul în voie pentru a se apăra. 

Locul era strimt. Nu-i era frică de lupi din copilărie. Când 
avea vreo cincisprezece ani, fiind la stâna moşierului, îi 
atacase o haită. Era tot iarnă... Şi tot noaptea... 

Cu doi ciobani şi cei patru dulăi zdraveni le ţinură piept. 
Atunci căpătase convingerea că omul se poate lupta cu un 
lup. La nevoie, dacă nu se pierde şi are bâtă bună, 
dovedeşte şi doi. 

Acum însă era singur. După umbrele zărite, şi după 
sclipirea ochilor, să fi fost vreo şapte, opt... Nici cu arma 
nu-i putea răzbi, şi apoi, starea de slăbiciune în care se afla, 
sentimentul că din toate părţile îl pândesc pericole îi 
măcinau puterile. Cu inima cât un purice, aştepta să vadă 
ce-o să se întâmple. 

Privi afară prin golul dintre scânduri. Erau tot acolo. Ochii 
le scânteiau într-un joc ciudat. _ 

Clipele treceau greu, obositor de greu. Işi pusese 
speranţa în ivirea zorilor când lupii se vor depărta de 
luminiş. 

în jur era linişte. O linişte plină de încordare ca cea din 
preajma atacului... Pe front, din când în când, mai bubuia 
câte un tun. Un gând pe care tot încerca să-l alunge, îi 
dădea târcoale, insistent. 

„Oare visul ce l-am avut, nu-i un semn rău? Am scăpat 


din mâna nemților şi am căzut în gura lupilor! După vis, nu-i 
scăpare! Cu toate astea, nu trebuie să stau cu braţele 
încrucişate! Să aştept să se împlinească soarta. Sunt nevoit 
să lupt!”... 

Aşa gândea, când o mişcare la uşă îl făcu să 
încremenească. Părea că cineva încearcă s-o deschidă. În 
spate, lângă perete, aproape de picioare, auzi râcâituri; la 
stânga altele. 

„Sunt aici... Au simţit miros de om”... îşi zise tremurând 
din tot trupul. li clănţăneau dintâi. | se părea că fac zgomot 
şi atrag mai mult atenţia lupilor. 

O lumină, lipită de o crăpătură, dintre scânduri, îl 
îngheaţă. Incercă s-o înfrunte. Parcă-l străpungea în inimă 
ca un fier roşu. Tensiunea creştea din clipă în clipă, dar 
când haita a început să urle, nu-şi mai putea înfrâna nervii. 
Ar fi vrut să strige la ei ca la nişte câini, să-i gonească, să 
facă ceva, să nu mai audă urletul acela înspăimântător. 

l-a trebuit un efort extraordinar de voinţă să nu facă nicio 
mişcare. Era lac de sudoare. 

După un timp, care lui i s-a părut o veşnicie, lupii 
încetară să mai urle, fără să se depărteze de baracă. 

Zorile începură să se ivească şi odată cu de speranţa. 

Era de mult ziuă când, unul câte unul, cu paşii domoli, 
dihăniile se afundară în pădure... 

Abia către prânz, avu curajul să-şi continue drumul. 
Pierduse mult timp, dar se bucura că deocamdată, scăpase 
cu viaţă. 

Mergea de câteva ore şi se mira că nu da de unităţi 
fasciste, de lucrări. 

Cobora pe marginea unui luminiş, când deodată auzi 
vorbe în urmă. Cam la vreo trei sute de metri, patru schiori, 
stau cu spatele la el şi priveau cu binoclurile duse la ochi. 
Se rostogoli prin zăpadă şi se lipi de rădăcina groasă a unui 
copac. 

După câteva minute, nemţii trecură în viteză pe lângă el. 

Răsuflă uşurat şi-şi văzu de drum. În faţă se auzeau tot 


mai dar schimburi de focuri de infanterie şi explozii de 
aruncătoare. „Sunt aproape de front... Trebuie să fiu cu 
ochii în patru...” 

începuse să se înnopteze când se trezi în faţa unui bordei 
ascuns într-un grup de brazi. Niciun zgomot... Nu se vedea 
nimic. O odihnă până în zori ar fi fost bine venită. Se 
apropie de uşa larg deschisă. ÎI întâmpină un miros greu. 
Impinse băţul şi cercetă cât putu interiorul. 

îl trecură fiori de groază. Atinse trupul unui om. În altă 
parte, încă unul... Mai încolo altul... 

Un zgomot stâmit de căderea unui obiect, aproape că-i 
îngheţă sângele. Se gândise să plece, dar frigul şi amintirea 
haitei de lupi din noaptea trecută îl făcură să intre în 
adăpost. A încercat să închidă uşa înlăturând cu palmele 
zăpada aruncată de viscol. Se opri în prag, gândindu-se 
dacă va putea petrece câteva ceasuri de odihnă acolo. 

„Ce-o fi cu cadavrele astea...? Trebuie să fie vreo. Armă 
pe aici!” gândi, începând să cerceteze morţii. Erau patru la 
număr. Îmbrăcaţi cu mantăi. Peste mijloc, centuri cu 
cartuşierele pline. Lângă trei, descoperi câte o puşcă, lângă 
al patrulea, un automat... 

îl ridică în dreptul uşii: un „Deimler! Ştiu să-l mînui!” La 
brâul neamţului, două pungi cu încărcătoare pline. Acum 
nu-l mai înspăimânta atingerea morţilor. Cel care avusese 
automatul, era mai voinic ca toţi. l-a luat vestonul, căciula, 
mantaua şi cişmele. Apoi, şi-a trecut peste mijloc centura 
de care atârnau pungile cu încărcătoare. Se echipase lon 
Păpuşoi ca un adevărat soldat german. 

Se simţea bine. Cizmele mai ales erau foarte călduroase. 
Îl chinuia însă foamea. A scotocit prin toate colţurile 
adăpostului, dar spre dezamăgirea lui, n-a găsit nici urmă 
de mâncare. 

Era obosit. Îl dureau picioarele de atâta încordare. Ochii îi 
usturau de nesomn. leşi în pragul uşii. Era linişte; ningea 
mărunt... Cumpăni un timp, apoi, hotărî să-şi continue 
drumul. 


Luă automatul şi tocmai când să plece, şi-a amintit de 
documentele morţilor. „Le vor fi de folos alor noştri”... 

Tot ce-a găsit a îndesat într-un sac de merinde; un 
porthart mare din piele, l-a trecut peste umăr. Faptul că 
acum avea o armă l-a înviorat. Căpătase curaj... A încărcat 
automatul, l-a asigurat, şi-a pornit... 

într-un timp, ducindu-şi palma pe umăr, să-şi potrivească 
sacul de merinde, îşi dădu seama că are epolet de gradat. 
Abia acum fu săgetat de-o întrebare pe care ar fi trebuit să 
şi-o pună imediat ce îmbrăcase uniforma germană. Ce va 
face dacă se întâlneşte cu o patrulă, sau dă peste un post 
de pândă fascist?!... Nu ştia o boabă nemţeşte. 

Va fi somat, îi vor cere parola, îl vor întreba ceva. Cum se 
va descurca? Până la urmă, hotărî că cel mai bun lucru, era 
să atace primul. 

Mergea de mai bine de două ceasuri. După ce urcase şi 
coborâse câteva pante repezi, se opri la rădăcina unui 
copac să-şi tragă răsuflarea. 

Tocmai voia să-şi continue drumul, când, dintr-o vâlcea 
apropiată, începură să bubuie tunurile nemţeşti. 

Ai noştri le răspunseră prompt, pe aceeaşi măsură. 

Un proiectil românesc, greu, după vuiet, explodă înfundat 
mult în urma lui. 

Un altul se sparse în coroana unor copaci din dreapta. 

Duelul de artilerie se înteţise, li era teamă de proiectilele 
care explodau în aer. In direcţia unde bănuia că-i frontul, se 
auzea un viu schimb de focuri de infanterie şi aruncătoare. 

Trebuia să folosească acest prilej şi să se apropie cât mai 
mult de prima linie. Cu tot focul violent, se smulse din 
pământ şi porni mai departe. 

Ajunsese pe culmea unei înălţimi. În faţă o vale... Dincolo 
de ea, dunga neagră a unei păduri. „Acolo-i poziţia 
noastră... Să mă aproprii mai mult”, îşi spuse cuprins de 
speranţă, când zări flăcările ce ieşeau din gurile 
armamentului. 

începuse să alerge cu paşi mari, dar fâlfâitul unui 


proiectil greu de aruncător îl sili să se culce la pământ. ÎI 
aştepta încordat, cu capul afundat în zăpadă şi cu respiraţia 
tăiată. 

Bomba grohăi la câţiva metri şi-l zgudui puternic. Câţiva 
copaci trosniră. A încercat să se ridice. N-a mai putut. S-a 
clătinat, şi a căzut într-o parte. Piciorul drept refuza să-l 
asculte. Nu-l durea, dar parcă nu-l mai avea. 

îl cuprinse un val de căldură ce se ridica din tălpi în sus, 
gata să ajungă la inimă. Urechile îi vâjâiau. „îs rănit!” îşi 
zise cu groază, încercând totuşi să se târască înainte. 

Prima linie a fasciştilor era aproape. Prin golul în care 
nimerise se vedea marginea pădurii apărată de remâni. În 
cel mult o jumătate de ceas, ar fi ajuns la ei... Era însă 
conştient că nu va reuşi. 

Puterile îl părăseau încetul cu încetul. Privirile i se 
înceţoşau. Ar fi vrut să strige după ajutor, dar i se 
încleştase gura... Şi chiar dacă mai putea vorbi, ce rost ar fi 
avut? Ai noştri erau departe, iar nemţii l-ar fi ucis pe loc, 
mai ales când l-ar fi văzut îmbrăcat în uniforma lor. 

Figuri şi amintiri legate de cei dragi se îmbulzeau în 
mintea lui. loana, mama lui, moş Truţă, Zamfir, bunul lui 
prieten, şi Nistor, Nistor de a cărui moarte continua să se 
creadă vinovat. 

Visul din noaptea trecută îl chinuia şi acum. Vrea să-l 
alunge, dar nu reuşea decât să-l aducă şi mai mult în 
minte. Chipul Floricăi, disperată... şi copilaşii îmbrăcaţi în 
zdrenţe... Amintirile îi storceau sudori... 

Duelul de artilerie şi aruncătoare încetaseră. Treptat se 
potoliră şi infanteriştii. Din nou era linişte... 

Se ghemuise înapoia unui ciot acoperit de zăpadă şi 
privea spre poziţia românilor, cu disperarea celui care-l 
vede un salvator, dar nu-l poate chema. „Să mai câştig 
câţiva metri! Să fiu mai aproape de ei!”... îşi spunea 
adunându-şi ultimele puteri. 

Nu a mai putut înainta nicio palmă... Reuşi doar să-şi 
înalte pentru câteva clipe capul. Dunga neagră a pădurii 


începu să joace, apoi, se topi în beznă... 

încă nu căzuse în leşin când se simţi zgâlţâit de mâini 
vânjoase, după care, n-a mai ştiut nimic... 

„„S-a trezit într-o cameră cu mai multe paturi. Lângă el 
un bărbat îmbrăcat în halat alb. Alături, un ofiţer român. În 
jur, paturi, oameni bandajaţi. Toţi îl priveau tăcuţi, cu ochi 
duşmănoşi... 

Nu-şi putea explica ce se întâmplase. ÎI durea capul şi 
piciorul drept. În sfârşit, ofiţerul îi spuse ceva în limba 
germană. lon Păpuşoi, se uită lung nepricepând nimic, 
începuse să se îndoiască dacă se află între români sau 
fascişti. 

— Domnule maior, se adresă ofiţerul medicului, nu 
cumva i-a pierit graiul?!... 

— Imposibil! Trebuie lăsat să se mai odihnească... 

După ce-şi mută privirea de la unul la altul, Păpuşoi 
întrebă: 

— Domnule căpitan, de ce-mi vorbiţi în limba 
nemţească?!... 

— Nu eşti neamţ?! întrebă ofiţerul informator dezamăgit. 

— Ferit-a sfântul. Îs român de când mama m-a făcut... 

— Bine, dar ai fost capturat îmbrăcat cu haine de 
subofițer german... 

— Asta-i drept, da eu îs numai soldat; soldat român din 
regimentul... de dorobanţi! 

Pe scurt le povesti cum reuşise să evadeze din mâinile 
fasciştilor. 

Printr-un ordin de zi fu citat pe divizie şi, pentru a doua 
oară, decorat cu Virtutea Militară. 

Vestea ajunse şi la sergentul Zamfir, care abia aştepta 
să-l întâlnească. 

Rana de la pulpă se vindeca repede. După trei 
săptămâni, într-o dimineaţă când medicul a trecut în vizită, 
i-a raportat: 

— Să trăiţi, domnule maior... eu plec! Nu mai stau aici! 

— Unde vrei să pleci, viteazule? 


— Pe front; mă duc la pluton. Acu-s sănătos tun!... 

I s-au dat haine noi şi a plecat... 

Zăpada începuse să se înmoaie. Armata noastră era în 
plină ofensivă. Nemţii se băteau cu disperare. 

Sergentul l-a întâmpinat ca pe un frate. El a răspuns 
acestui torent de sentimente printr-o privire tristă. 

— Ce-i cu tine, lonică?!... 

— Îmi pare rău de Nistor!... S-a prăpădit în braţele mele, 
dom’ sergent! Eu îs de vină. 

Şi începu să-i povestească ce se petrecuse din clipa când 
grupa lor trebuia să cadă în spatele inamicului. 

— Dom’ sergent! Aşa-i că-s vinovat?!... 

— Tu n-ai nicio vină. Ai făcut tot ce-ai putut ca să-l 
salvezi. Asta i-a fost soarta! Ce-a fost scris, s-a împlinit... 

Au urmat ceasuri de povestire... În luna care trecuse, 
veniseră multe veşti din ţară. Din cei unsprezece plecaţi pe 
front, căzuseră cinci. 

— Ce scrie, dom' sergent? întrebă Păpuşoi, când Zamfir îi 
spuse că are o scrisoare de la loana. 

— N-am citit-o. O desfac acum!... 

Din plic căzu o fotografie. lon o ridică nerăbdător, iln 
mijloc, loana şi mama lui îi zâmbeau fericite. De-o pante şi 
de alta, părinţii fetei. 

— Uitaţi-vă, dom’ sergent, asta-i mama. 

Zamfir privi poza lung, apoi, începu să citească rar: 

„Băiatul mamii drag, 

N-am putut răbaa să n-o cunosc pe loana. Prea lungă şi 
grea mi s-ar fi părut aşteptarea până la sfârşitul războiului. 

loana e cu mult mai frumoasă şi mai bună decât mi-ai 
spus... Sunt atât de fericită c-o voi avea noră şi vom duce 
viața împreună, încât numai la gândul acesta îmi dau 
lacrimile. Aş lua-o cu mine, dar cuscrii zic că-i mai bine să 
vii tu s-o iei aşa cum se cere. Au dreptate, îmi plac, sunt 
oameni tare cumsecade... 

Am vorbit şi cu moş Truţă. Trag nădejde să-l convingem 
să meargă cu noi în Ardeal... 


Ionică, băiatule, îți spun încă odată, să ai grijă de tine. 
Fă-ţi datoria, dar fi cu băgare de seamă. 

Dumnezeu să te aibă în pază. Te aşteptăm să vi cât mai 
curând acasă. 

Mama ta, Cornelia” 

„lubitul meu lonică, 

Deşi aş putea să-ți scriu pagini întregi despre dragostea 
şi dorul meu, nu-ţi trimit decât câteva rânduri în care vei 
găsi tot sufletul meu. Tremur pentru tine, şi fiecare zi îmi 
pare un an şi grea ca iadul. Îți spun şi eu, să ai grijă de tine, 
de noi, căci fără tine, viața mea nu mai are niciun rost pe 
lume, a ta, loana.” 

MOARTEA LUI ZAMFIR _ 

„Era la începutul lui aprilie. Zăpada se topise. Incepuse 
să încolţească iarba. Cu fiecare zi, haina verde a pădurilor 
se făcea mai frumoasă, mai bogată. 

Zilele însorite trezeau natura la viaţă şi omul, omul care 
lupta pentru stârpirea tiraniei, pentru triumful dreptăţii şi 
libertăţii, îşi aduna ultimele puteri într-un suprem efort, 
grăbind victoria. 

Îndârjirea cu care se băteau fasciştii impresiona... 
Ultimele rezerve umane şi materiale erau aruncate în luptă 
nebuneşte. Bombardamentul aviaţiei aliaţilor răseseră de 
pe suprafaţa pământului fabrici de tancuri şi tunuri, de 
avioane şi muniţie. In linia întâia se întâlneau tot. Mai des 
ofiţeri din alte arme care luptau ca infanterişti. 

Într-o incursiune executată de plutonul lui Zamfir, fusese 
capturat un colonel de aviaţie. In buzunar, avea Me'”n 
Ketmpf... 

Erau pierderi grele de ambele părţi... 

Sergentul Zamfir suferea pentru fiecare subordonat 
căzut. Se schimbase mult în ultimul timp. Cu fiecare zi, 
devenea mai tăcut. Buna dispoziţie şi pornirea către o 
glumă se topise. Evita discuţiile. Vorbea numai când trebuia 
să dea un ordin. Şi atunci, nu rostea decât cuvintele strict 
necesare. 


Când începea un atac, se înviora. Striga doar „După 
mine!”, şi se avânta în fruntea plutonului. Când lupta se 
sfârşea, trecea de la o grupă la alta să vadă pierderile... Se 
întuneca la faţă şi din nou se închidea în el. Rămânea cu 
ochii înfipţi în poziţia inamicului, fără să spună un cuvânt. 

Din când în când, vorbea doar cu lon. Şi totdeauna 
aducea vorba despre casă. El, care zicea că soldatul se 
poate gândi la familie numai după ce termină victorios 
războiul, nu-şi putea rupe acum gândul de la cei dragi... 

„„La optsprezece ani se însurase cu Natalia, fată 
frumoasă, mai mică cu un an decât el. Erau săraci. Se 
iubeau tare mult. Părinţii nu s-au opus. Nici ai lui, nici ai ei. 
Trudind din zori şi până-n noapte, îşi înjghebase o 
gospodărie modestă. Aveau planuri frumoase. Dar odată cu 
copiii s-au ivit nevoi şi griji mai mari. O duceau greu. Greu 
de tot trăiau... 

A venit războiul. El fusese luat în armată şi trimis să lupte 
pe front, fără să înţeleagă pentru ce. Li se spusese că 
trebuie să apere pământul sfânt al patriei. Care pământ?!... 
Pământul boierului Cândea şi al altora e pământul sfânt al 
patriei?!... De ce nu-l apărau ei?!... De ce-au rămas în ţară 
sau se plimbă peste hotare?!... 

Părinţii lui o duceau şi ei ca vai de lume. Tatăl, invalid din 
primul război, abia îşi târa picioarele. 

Natalia îi născuse doi copii; un băiat şi o fetiţă. Cristina 
împlinise şapte ani şi jumătate. Ca oricărui părinte i se 
părea cea mai deşteaptă şi mai frumoasă din lume. Intrase 
la şcoală, la şase ani şi câteva luni. Terminase clasa întâi pe 
locul doi. Prima fusese declarată fata popii. 

Zamfir o iubea nespus pe Cristina pentru că avea mult 
din făptura şi sufletul lui. Când o privea, se vedea pe el 
copil. Era şi harnică. În orele libere ajuta la gospodărie, 
trebăluia prin ogradă şi, aşa micuță şi plăpândă cum era, 
mergea chiar la munca câmpului. „Numai de-ar fi 
sănătoasă şi să aibă noroc. Tare aş vrea s-o dau la şcoală 
mai departe41: îi spusese anul trecut nevestei când se afla 


în concediu. Băiatul, Radu, avea altă fire. Zvăpăiat, se 
mânia repede şi se lua la harţă cu copiii mai mari, deşi nu 
avea decât patru ani. 

După 23 August se vorbea mult despre alte timpuri. 
Vremuri mai bune pentru sărăcie. Pornise la luptă 
înflăcărat, contopind țelul lui cu cel al patriei. 

Rareori se gândea acasă. Luptele erau aşa de lungi şi 
grele, încât n-avea timp. Numai când primea vreo scrisoare 
îl cuprindea un dor nemărginit. Nu spunea nimănui nimic. 
Îşi depăna aducerile aminte, rupea scrisorile şi după două, 
trei zile, se simţea din nou liniştit. Sau poate i se părea că-i 
liniştit... 

Numai scrisoarea primită cu două săptămâni în urmă o 
păstra şi acum. Nu-i venea s-o rupă. Felul cum îi scria 
nevasta, dar mai ales fetiţa, l-a pus pe gânduri... ŞI 
fotografia primită tot atunci, l-a pus pe gânduri... O poză la 
opt zile, de mărimea unei cărţi poştale, în care Natalia, 
împreună cu copiii, se uitau drept în ochii lui. La nuntă, n-au 
putut face o fotografie cum se obişnuieşte, pentru că n-au 
avut bani. Şi de altfel, nici n-au avut găteala de mire şi 
mireasă. lar acum, când erau lipsuri, de ce nevastă-sa 
aruncă banii pe poze?!... 

l-a părut bine că are chipul lor cu el, că-i poate privi când 
îl prinde dorul. Dar îi părea rău de bani. Şi... mai era ceva. 
Treaba asta îi strecurase în suflet o presimţire. De ce i-o 
trimisese?!... Ce-o fi fost în capul şi inima ei când i-a trimis 
poza?!... O fi simţit că-mi este dor de ei, dor pe care încerc 
să-l alung fără să reuşesc deşi rup scrisorile primite, 
bucățele, bucățele şi le arunc în vânt?!... E drept, mie mi se 
pare că mă liniştesc, dar gândul de la ei nu mi-l pot lua. Sau 
poate s-o fi gândit, avându-le imaginea mereu cu mine, am 
să ocolesc primejdia, am să fiu mai cu băgare de seamă. Să 
ocolesc primejdia, să scap şi să trăiesc!... Să trăiesc, dar nu 
oricum. Nu cu laţul de gât ca până acum! Cei de acasă nu 
înţeleg că, dacă fiecare din noi ne-am codi, n-am învinge pe 
fascişti. Ori pentru a schimba iadul într-o viaţă mai bună, e 


nevoie de jertfe... Biată Natalia!... Cât eşti de grijulie şi de 
bună!... Aşa te ştiu de când te-am cunoscut!... 

Ori, cine ştie, continua el să se gândească, o fi o putere, 
o forţă care arată omului apropierea unei primejdii. li spune 
să se ferească din drumul ei cât mai are timp. Nu cumva 
puterea asta pe care noi nu înţelegem de unde vine, a 
împins o să-mi trimită fotografia şi să-mi scrie atât de 
înduioşător pentru ca în ultimele clipe, citindu-le rândurile 
şi privindu-le chipurile, sfârşitul să-mi fie mai uşor?!... 

Un fior de gheaţă îi scutură trupul. Vorbi cu soldaţii 
încercând să alunge gândul rău ce-l urmărea ca umbra. 
După aproape două ceasuri s-a înapoiat înlănţuit de acelaşi 
gând şi presimţire. A scos plicul, a privit lung fotografia, 
apoi a citit din nou scrisoarea cuvânt cu cuvânt. A zăbovit 
asupra celor scrise de Cristina: „Tăticul meu scump şi 
viteaz! Ne gândim mereu la tine. Te aşteptăm să vii 
sănătos şi victorios. Eu am numai note de zece. Tăticuţule 
drag, păzeşte-te de primejdie! Avem nevoie de tine?!...” 

Deşi le citise de mai multe ori, cuvintele fetiţei i-au 
umplut ochii de lacrimi. 

„Păzeşte-te de primejdie! Avem nevoie de tine!"... 

Cu siguranţă că şi fetiţa avea o presimţire... De altfel, 
chiar el se afla sub stăpânirea acelei forţe necunoscute... 
Numai aşa se explica purtarea lui ciudată din ultimul timp. 
Pentru asta simţea nevoia ca înainte de atac să privească 
fotografia lor şi să le spună ceva în gând, fiecăruia. 

Uneori, în ultimele clipe dinaintea luptei, îi apărea în faţă 
tabloul despărțirii din anul trecut. El sta pe un pietroi în faţa 
postului de jandarmi. Copiii, aşezaţi pe câte un genunchi, îşi 
încolăciseră mânuţele de gâtul lui. 

Îl sărutau cu buzele lor moi şi catifelate. Şi îi spuneau 
ceva... în faţa lui, Natalia, dreaptă, tăcută, cu batista la 
gură. Lângă ea, bătrânii duşi pe gânduri... 

Când se ridica şi pornea la atac, i se părea că aude vocea 
rugătoare, obsedantă, alarmată a fetiţei: „Păzeşte-te de 
primejdie! Avem nevoie de tine!"... 


îl cuprindea  fierbinţeala luptei. Redevenea vechiul 
sergent Zamfir, luptătorul neînfricat, sufletul plutonului. 

într-o dimineaţă, înaintea unui atac, s-a târât lângă lon 
Păpuşoi. Din buzunarul de la piept, a scos fotografia. A 
privit-o mai întâi el lung, apoi i-a întins-o prietenului. „Mi-e 
atât de dor de ei!”... 

Când s-a uitat la el, Păpuşoi a observat că avea ochii 
umezi. Vroise de mult să-l întrebe ce-i cu el, dar evitase, 
gândindu-se că n-ar fi bine să se bage în sufletul lui aşa cu 
forţa. „O supărare trecătoare, cum are tot omul!...” îşi 
spusese fără convingere. Acum însă, îşi luă inima în dinţi: 

— Dom’ sergent! Ce-i cu dumneavoastră?! De la un timp, 
cătaţi singurătatea şi nu vă mai luaţi gândul de acasă! S-a 
întâmplat ceva?... 

— Şi eu mă întreb ce am. Aş vrea să alung orice gând de 
la ai mei, dar nu pot. Mi se înfige un cuţit în minte. Imi 
macină sufletul. O fi a bună, o fi a rău, nu ştiu! Şi tare-i greu 
să porţi astfel de gânduri singur, să nu le împărţi cu nimeni! 
Când stau de vorbă cu tine, ori când te privesc doar, mă 
simt mai uşurat. În tine văd tot satul nostru, pe toţi ai mei. 
De două săptămâni şi ceva, n-am primit veste de acasă. Mi- 
e teamă să nu se fi întâmplat vreo nenorocire. Când am 
ocazie să aţipesc, îi visez. II văd aşa cum aş vrea să fie în 
realitate. Dar când mă trezesc, e groaznic!... Când nu 
atacăm, zilele mi se par destul de lungi şi grele, pentru că 
am timp să gândesc. Numai cele de luptă îmi par scurte 
pentru că-mi alungă toate nălucirile, mă ţin încordat, şi asta 
îmi face bine!... 

l-a citit apoi scrisoarea care-l neliniştise. Rândurile 
Cristinei le-a citit de două ori, apăsând pe cuvinte. l-a 
destăinuit şi gândurile negre care-i dau târcoale. 

Un timp amândoi tăcură... 

— Când ai fost rănit, ţi-ai dat seama c-ai să mori? întrebă 
dintr-odată Zamfir privindu-l drept în ochi. 

— Simţeam că mă topesc, că mă afund în adâncuri din ce 
în ce mai mult. Mi-am dat seama... 


— Frică ţi-a fost?... 

— Cred că nu!... Dar îmi părea rău după viaţă!... 

— Şi gânduri?... Ultimul gând unde ţi-a fost? 

— Mi-a trecut prin faţă ca fulgerul copilăria... Pe urmă, m- 
am gândit la loana, la mama şi... 

— ŞI?I... 

— La dumneavoastră şi la moş Truţă. M-am gândit la cei 
dragi. Îmi părea rău că vă părăsesc... Cu gândurile astea, n- 
am mai ştiut nimic... De mi-au venit în minte fără să le 
chem. Mi-au făcut şi rău, şi bine. Parcă-mi alinau durerile... 

— Când s-au prăpădit Faur şi Nistor, ce-au spus? 

— M-au rugat să am grijă de ai lor, să-i ajut!... 

„„.Zamfir căzu pe gânduri: 

— Te-ai întrebat vreodată dacă ai să le poţi îndeplini 
dorinţa şi cum anume?! 

— Am fost şi sunt hotărât să le-o îndeplinesc, dar cum 
anume, nu m-am gândit. 

— Şi lângă mine s-au stins destui. Câteva clipe mă 
opream lângă ei. Când nu-i vedeam căzând, mă opreau 
strigătele şi gemetele lor; fiecare mi-a făcut aceeaşi 
rugăminte:... „Aveţi grijă de ai mei!"... Unii nu mai puteau 
vorbi, dar le citeam limpede dorinţa în priviri. li încurajam, 
strigam brancardierii, le promiteam... Apoi plecam mai 
departe... Cum anume, nici eu nu m-am gândit dacă am să 
le pot îndeplini cea din urmă rugăminte. De la un timp însă, 
mă munceşte întrebarea dacă am să-mi pot ţine cândva 
cuvântul. 

Cred că orice om, atunci când simte apropiindu-se 
sfârşitul, îşi contopeşte toate gândurile în unul singur. Spre 
ai lui. Să-i ştie ocrotiţi... Şi atunci, ruga aceasta o adresează 
semenului celui mai apropiat, ultimul pe care-l vede lângă 
el. 

La tot ce-ţi spun acum, m-am gândit în ultimele două 
săptămâni. De la primirea scrisorii şi a fotografiei, sunt alt 
om. De ce?!... Nu ştiu! Poate presimţirea, poate oboseala! 
Până acum m-am considerat omul care nu poate fi lovit de 


niciun glonţ. Uneori, în atac, fără să observi, te caut cu 
privirea şi încerc să mă apropii de tine. Şi ştii de ce? Pentru 
ca la nevoie să-ţi spun şi eu rugămintea tuturor celor care 
cad şi mai pot vorbi: „Să ai grijă de ai mei!"... 

— Dom’ sergent! în luptă să fiţi mai aproape de mine. Nu 
mai porniţi singur înainte. Nu e bine... Ştiţi că noi vă urmăm 
şi aşa! Trebuie să ne ajutăm la nevoie... 

— Da! Să fim aproape, lonică! Cine ştie care din noi... Azi 
e o zi mai grea!... 

Discuţia cu Păpuşoi îi făcuse bine. Se liniştise şi, spre 
bucuria multor soldaţi, a stat cu ei de vorbă, a glumit, a 
zâmbit ca înainte. 

în ziua aceea trebuia cucerit un sat, bine apărat de 
fascişti. O aşezare slovacă călare pe o comunicaţie care 
şerpuia printre munţi împăduriţi. 

Compania din care făcea parte lon Păpuşoi avea 
misiunea să învăluie satul pe stânga. O alta, ataca de front 
şi a treia urma să se infiltreze pe panta muntelui din 
dreapta. Localitatea trebuia să fie prinsă în cleşte. 

Plutonul lui Zamfir, aflat în stânga companiei, avea 
flancul descoperit. Pregătirea cu foc a atacului n-a durat 
mai mult de un sfert de oră. 

Când comandantul de companie a dat semnalul stabilit 
pentru atac, o rachetă cu stele roşii, Zamfir s-a smuls de la 
pământ în fruntea plutonului. 

— La atac... După mine!... 

N-au făcut decât cel mult o sută de metri cu tot lanţul 
întreg, că o armă automată, bine ascunsă la că dăcina unor 
brazi, i-a primit cu foc năprasnic, bine ţintit. Sergentul o 
descoperi, îşi făcu planul cu repeziciune şi singur, începu să 
se târască spre flancul cuibului de foc. 

Intorcându-şi capul să se orienteze, îl zări pe Păpuşoi 
urmându-l ca o umbră. Îi făcu semn să fie atent în stânga. 

O explozie de grenadă, şi arma automată amuţi. Plutonul 
cuceri primele poziţii şi-şi continuă înaintarea. 

în fruntea plutonului ataca Zamfir, urmat îndeaproape de 


Păpuşoi. 

Se înserase. Compania depăşise marginea opusă a 
localităţii în timp ce restul batalionului încă nu rupsese 
apărarea fasciştilor. 

Comandantul batalionului hotărî să oprească acţiunea. 
Compania trebuia să ia măsuri de apărare şi să păstreze 
poziţia atinsă cu orice preţ. Batalionul va încerca să reia 
atacul la căderea întunericului. 

Zamfir tocmai terminase controlul dispozitivului 
plutonului când, de pe marginea din stânga a luminişului în 
care se aflau şi din spate, grupe de nemți susţinute de un 
foc puternic porniră la contraatac. 

începuse să se întunece. Plutonul, întreaga companie fu 
surprinsă. Se auzeau focuri în toate părţile. 

Gândul retragerii spre vechea poziţie  încolţi, cu 
repeziciune în mintea luptătorilor. Aproape fără ordin, unul 
câte unul, începură replierea. 

— Nu se retrage nimeni! strigă Zamfir luând puşca 
mitralieră de lângă un soldat lovit în plin. 

Câţiva ostaşi strânşi în jurul lui formară o insulă pe care 
fasciştii se străduiau s-o lichideze. 

— Nu vă lăsaţi, fraţilor! urlă Păpuşoi cu vocea-i de tunet. 

— Nu vă lăsaţi băieţi! Nu vă lăsaţi! se auzeau glasuri pe 
pantă în direcţia satului, unde schimbul viu de focuri arăta 
o încercare de închegare a rezistenţei. Exploziile de 
grenade se ţineau lanţ, rachetele ţâşneau nervoase în 
noapte. 

Doi dintre soldaţii care se apărau cu Zamfir, deşi răniţi, 
continuau să se bată. Teferi, mai erau doar cinci. Lupta se 
dădea pe viaţă şi pe moarte. Tot mai multe umbre ieşite din 
întuneric se năpusteau spre mâna de apărători. 

— Nu vă lăsaţi băieţi! Nu vă... 

Două explozii una după alta bufniră în mijlocul românilor. 
Arma automată amuţi... 

— L-au rănit pe dom’ sergent!... strigă unul... 

Păpuşoi simţi că cerul se năruie peste el. 


— Treci la puşca mitralieră şi dă-mi arma ta! spuse unui 
soldat de lângă el. Ţine-i cât poţi pe loc! încerc să-l salvez... 

Sprijinit de mâna de apărători, se apropie târâş de 
Zamfir. O grenadă explodă la câţiva metri. O schijă îi plesni 
casca, alta îi pişcă pulpa. Descoperi la timp o umbră care se 
târa spre el... Scoase arma şi trase... 
_ Hotărâse să-l salveze pe sergent, dar cum, încă nu ştia. 
In toate părţile se vedeau flăcările armamentului cu care 
trăgeau nemţii. Puzderie de licurici. 

Până la poziţia de pe care se retrăseseră erau câteva 
sute de metri. Spre vale, mult mai aproape, trebuia să se 
găsească primele case. Aici, focul inamicului era mai rar. 
Descoperi chiar un spaţiu, deşi cam îngust, care rămânea 
tot timpul întunecat. 

„Acolo e singura salvare. Poate dau de un suflet bun de 
om şi mă ajută”, îşi zise pornind mai departe cu Zamfir în 
spate. 

în sat şi pe partea din dreapta începuse din nou lupta. 
Batalionul dezlănţuise atacul, pentru a ajuta compania dată 
peste cap de contraatac, aflată într-o situaţie disperată. 

Coborâse cam două sute de metri, când îşi dădu seama 
că-n urma lui, acolo unde rezistau cei câţiva oameni din 
pluton, nemţii porniseră din nou la asalt. 

Zgomotui încăierării creştea, se apropia... Câteva umbre 
trecură în goană pe lângă el în jos, urmate de altele. 
Gloanţele roiau în jurul lui... 

„l-au dovedit pe ai noştri”! gândi lon, stăpânit de frică. 

Nu-i era teamă de viaţa lui, ci de a sergentului. Il aşeză 
într-o mică adâncitură, şi-l acoperi cu crengi. Rănitul 
gemu... 

— Dom’ sergent! Vă apăr eu... Nu vă las... 

Apucă arma, îşi pipăi sacul cu grenade şi se puse la 
pândă. 

Alte umbre se rostogoleau în urmărirea primelor. 
„Fasciştii!”... gândi el. 

Cuprins de dureri, sergentul se mişcă şi gemu tare. Un 


neamt se oprise la câţiva metri cu automatul întins. Păpuşoi 
îl urmărea încordat cu degetul pe trăgaci. 

După mai puţin de un minut, fascistul porni în urma 
asaltatorilor... 

Zgomotul luptei se depărtase. Pe panta unde căzuse 
Zamfir, se aşternu liniştea. În ciuda atacului repetat al 
batalionului, satul continua să reziste... 

Cu inima zdrobită de durere, pândit de moarte în orice 
clipă, stăpânit de sentimentul singurătăţii şi al golului ce 
începuse să-şi facă loc în suflet de iminenta pierdere a 
prietenului, Păpuşoi era copleşit. 

Dădu crengile în lături de pe Zamfir, care se chircise cu 
mâinile sub burtă, şi spuse cu atâta căldură şi durere: 
„Dom' sergent”... încât rănitul făcând un efort mare, şopti: 

— lonică!... Mi-a venit... rândul!... 

— Nu, nu se poate!... dom’ sergent! Nu se poate!... 

Ar fi vrut să fie tare, dar n-a reuşit. Se lăsă în genunchi cu 
palmele împreunate şi rosti rar, cea mai fierbinte rugă din 
viaţa lui: „Doamne! Îți dau viaţa mea! Dar las-o pe a lui! El 
trebuie, trebuie să trăiască! Ascultă-mi ruga, Doamne!” 

Zamfir nu mai mişca. Asculta şi el, sau, poate că 
plângea... 

— Unde sunteţi rănit? îl întrebă, aplecându-se peste 
trupul lui cu mâinile întinse. 

— Nici eu nu mai ştiu! Câteva... schije... le am... în burtă! 
Oftă şi un timp tăcu. Apoi vorbi din nou: 

— Ascultă-mă! Asculţi, lonică? 

— Ascult, dom’ sergent!... Vă ascult ca întotdeauna!... 

— Tu... n-ai avut concediu! L-ai refuzat... pentru mine! 
Acum... după ce... s-a sfârşit... rămâi... singurul... din sat. 

— Dom’ sergent!... 

— Du-te acasă. [i-ai făcut... datoria. Trebuie să se 
întoarcă unul în sat... teafăr!... Măcarunul... 

— Dom’ sergent, fac cum spuneţi dar daţi-mi voie să vă 
pansez. Rezistaţi până mâine dimineaţă când vin ai noştri. 
Nu se poate să ne lase. Vă pansez şi o să vă simţiţi mai 


bine... 

Agăţat de ultimele cuvinte, Zamfir încuviinţă. O durere 
cumplită îi săgetă rana, strânse din pumni şi-şi muşcă 
buzele până la sânge, ca să nu urle... 

„Vreau să trăiesc!... Vreau să trăiesc!”... îşi spunea în 
timp ce Păpugşoi se străduia să-i lege pântecul cu bucăţi din 
cămaşa ce şi-o sfâşiase. 

„„„Se trezi din leşin ceva mai liniştit cu ochii adânciţi în 
cerul înstelat fără pic de nori. 

Crezând că adormise, Păpuşoi îi asculta respiraţia uşoară, 
amăgit de-o umbră de speranţă. 

îşi muncea mintea cum să-l salveze. Ce putea face? Cui 
să-i ceară ajutor când moartea-i pândea pe amândoi din 
toate părţile şi orice pas făcut ar fi fatal. 

„Numai tăria trupului îl poate scăpa!”, îşi spuse 
ridicându-şi privirea pe cer. 

O stea lucitoare se desprinse din marea de stele, alunecă 
pe boltă, şi după ce trecu pe sub calea laptelui, se stinse 
înainte de a atinge coama neagră a unui munte împădurit... 

„S-a dus un suflet!... suflet de om?...” 

— Dom’ sergent! Dom’ sergent!... 

— Ce-i, lonică?... 

— Mi s-a părut că nu mai răsuflaţi... îmi pare rău că v-am 
trezit... 

— Nu dormeam. Mă uitam ce frumos e cerul. Păcat că nu- 
i şi lună. Mi-am adus aminte că acasă de multe ori 
rămâneam noaptea pe câmp. Nu începuse încă războiul. 
Abia mă însurasem. Aveam în faţă o viaţă întreagă. O 
viaţă... pe care aş fi vrut-o lungă şi fericită. Să mă bucur de 
ea... Aşa credeam atunci! Aşa am crezut până acum... Ai 
văzut steaua?... 

— Pentru asta m-am speriat!... 

— Steaua mea încă mai pâlpâie... Slab, slab de tot, dar 
pâlpâie. Se spune că atunci când cade o stea, moare un 
om. O fi sau n-o fi adevărat, nu ştiu. Dar dacă am crede, ar 
trebui să vedem în fiecare clipă, sute şi mii de stele ce se 


rup şi cad. Mai ales în vreme de război. Gândul mi-a zburat 
acasă.. La copii, la nevastă, la părinţi... la toţi... Am vorbit 
cu ei. M-am agăţat de spusele tale, că trebuie să scap... Mă 
mint, numai să-mi pot alina durerile. 

Aş fi vrut să mor ziua... La răsăritul soarelui mi-ar fi 
plăcut... Să simt căldura primelor raze, să văd cum ies 
aburii din iarba udă... să trag în piept răcoarea dimineţii. Să 
frământ între degete pământul nostru, să-i simt mirosul... 
Să-mi odihnesc privirea pe coama dealului cu vii, ori pe 
lunca plină cu rod bogat... rodul nostru. În cântec de 
păsărele aş fi vrut să mor... întotdeauna m-au prins zorile 
pe câmp... 

Noaptea, mor laşii... 

Dar hârca cu coasă n-aşteaptă. E grăbită. Seceră fără 
răgaz... Şi-n beznă şi pe lumină. Mie mi-e hărăzit 
întunericul. Timpul se apropie, şi pentru asta sunt nevoit să- 
ţi vorbesc, aşa cum mi-au vorbit cei care au căzut lângă 
mine... Aşa cum ţi-a vorbit Faur. Cu o singură deosebire. Eu 
am să vorbesc cât mai pot, iar tu ai să rămâi lângă mine 
până la sfârşit. Nu va trebui să alergi în urma lanţului care 
atacă!... 

— Dom” sergent! Vă rog nu mai... 

— Am plecat din sat unsprezece... 

— Unsprezece! Dom' sergent!... 

— Victoria e aproape. Imi pare rău că n-o pot trăi... dar 
simt că-i aproape de tot. Acum ştiu că viaţa va fi alta. Cu 
siguranţă mai bună. Poate... aşa cum am visat-o noi! 
Războiul nu se termină aici... 

Ruga aceea pe care credeam că n-am s-o fac niciodată, 
trebuie s-o spun. Ai grijă de ai mei! Din tot ce ţi-am 
povestit, ai înţeles ce-am gândit despre soarta lor. Ai grijă 
de ai lui Faur şi ai lui Nistor! De toţi... Da, da!... să ai grijă 
de toţi! 

A tăcut Zamfir... obosise... 

Pe lon Păpuşoi îl înecase plânsul. Dorinţa unei cumplite 
răzbunări puse stăpânire pe el. Nu, nu va părăsi frontul 


până când nu va răzbuna moartea prietenului. Care va fi 
preţul? Nu-i păsa; loana, mama lui, visul fericirii, totul, totul, 
trecuseră în umbră. Singurul ţel pentru care trăia era 
răzbunarea. 

O durere crâncenă îl făcu pe sergent să-şi adune mâinile 
sub pântece şi un val de căldură îi cuprinse trupul. 

Inima-i bătea când tare să-i spargă coşul pieptului, când 
încet şi rar, gata să se oprească. Peste ochi i se aşternuse o 
perdea de ceaţă adâncă... Zamfir, omul care de atâtea ori 
sfidase moartea, nu voia să se dea bătut. Refuza cu 
încăpățânare să se despartă de viaţă... de casă... 
„Cristina... Kadu...  Natalia!"... gemu printre dinţi, 
scoimonind pământul cu degetele. 

încremenit, neştiind ce să facă, Păpuşoi îi luase capul în 
braţe şi murmura... „Dom! sergent!... Dom’ sergent!"”... 

„S-a stins!”... oftă lon, când sergentul încetă să mai 
răsufle şi rămase nemişcat. 

îi lăsă încet capul pe pământ şi-i închise pleoapele... Sub 
degete, simţi ultimele lacrimi... Mult se temuse Păpuşoi de 
clipele acestea. Il îngrozea numai gândul la sfârşitul pentru 
care încercase să se pregătească. Nu-şi putea închipui ce 
va face. Ce va simţi? li era teamă de el însuşi. Dar, spre 
surprinderea lui, un calm vecin cu nepăsarea puse 
stăpânire pe el. Sufletul lui se împietrise. O singură lacrimă 
n-a fost în stare să-i umezească ochii. 

Şi-a încărcat puşca, şi-a adunat cartuşele şi grenadele, şi 
s-a aşezat la căpătâiul lui Zamfir rezemat de un copac. 

Gândul răzbunării îl orbise. Se lăsase răcoare, dar lui îi 
era cald. Şi-a scos vestonul. Rămase gol până la brâu. 
Trebuia să-l îngroape. Işi puse arma şi grenadele la 
îndemână, îl trase din adâncitura în care-şi dăduse sufletul 
şi începu să sape. Cu lopata mică, lucrul mergea greu... Din 
când în când se oprea doar pentru a-şi ascuţi auzul şi a-şi 
roti privirea în jur... 

După aproape două ceasuri de muncă încordată, groapa 
era gata. Se lăsă pe pământul proaspăt, obosit şi transpirat, 


cu capul prins în mâini... Una după alta frânturi din 
amintirile legate de prietenul lui îi veneau în minte. Felul 
cum se stinsese avea să-l urmărească tot restul vieţii zi de 
Zi, ceas de ceas. 

în afară de moş Truţă, Zamfir fusese singurul om de care 
se apropiase cu tot sufletul. li venea greu să se despartă de 
el, chiar mort fiind. 

Cât timp îi spusese ultimele gânduri, n-a putut scoate un 
cuvânt. Prea îl copleşise durerea. Acum însă simţea nevoia 
să-i vorbească. Să-l asigure că se putea bizui pe cuvântul 
lui. 

Se apropie de trupul înţepenit, îi prinse mâna rece între 
palme şi-i vorbi ca unui viu: „Dom' sergent... aici pe 
pământ străin, departe de satul nostru, jur să vă răzbun... 
Nu-mi pasă de viaţa mea. Toată o pun în schimbul acestei 
răzbunări. Dacă am să scap teafăr, n-am să uit nimic din ce 
m-aţi rugat... Vă jur că aşa am să fac!”... Apoi, simplu, cu 
fruntea încreţită şi fălcile strânse, tot fără nicio lacrimă, l-a 
îngropat. Din două capete de crengi, încropi o cruce. O 
înfipse pe moviliţa răsărită între brazi. Deasupra, aşeză 
casca... 

Cocoşii cântaseră de mult de miezul nopţii. Trebuia să 
facă ceva. Firea lui şi jurământul îl îndemnau să acţioneze. 
Nu putea să aştepte resemnat salvarea de la atacul 
batalionului, care nu va avea loc mai curând de zorii zilei 
următoare. 

Printr-un efort de voinţă, reuşi să-şi schiţeze un plan. 

Va rămâne în inima dispozitivului inamic până când satul 
va fi cucerit. Îşi va alege un loc potrivit, de unde va lovi în 
spate pe fascişti când vor începe retragerea. Până atunci, le 
va „cotrobăi” poziţia... Nu se poate să nu-i pice ceva. 

Apropierea începutului răzbunării, îl făcu să zâmbească 
amar, rece, trist, dar hotărât. 

Un grup întunecat de brazi îi atrase atenţia. Până acolo 
nu erau mai mult de cincizeci de metri. 

„Pare să fie un loc de unde m-aş putea orienta mai 


bine!”, îşi zise ridicându-se şi apropiindu-se de mormântul 
lui Zamfir. Cu casca în mână, se lăsă în genunchi. Frământă 
un pumn de ţărână şi, după ce-şi trecu palmele peste 
pământul proaspăt, porni fără să întoarcă capul... 

Aşa se despărţi de comandantul şi prietenul lui... 

între brazi se împiedică de un fir telefonic. Se plecă, îl 
ridică şi trase de el. După direcţia în care era întins, îşi dete 
seama că face legătura între sat şi creastă. 

Primul gând fu să-l taie şi să se aşeze la pândă. Neamţul 
care ar fi venit să controleze circuitul va fi atacat pe 
muţeşte. 

Renunţă însă imediat, pentru că-n minte-i încolţi un alt 
plan mai îndrăzneţ. Şi apoi, n-avea nici cu ce tăia firul, iar 
un fascist scos din luptă, i se părea prea puţin. 

„Firul ăsta trebuie să ducă fie la un punct de comandă, 
fie la un post de pândă. Cât timp e încă întuneric, le pot 
face o vizită”, îşi spuse atras de perspectiva unei 
„expediţii” cu rezultate deosebit de fructuoase. 

Luă firul în pumn şi începu să urce panta. Deodată 
observă o licărire pe direcţia în care mergea. Un punct roşu 
care tot apărea şi dispărea. 

„Un pândar care fumează!”... Se apropie până când 
descoperi locaşul de pândă. Se strecură prin dreapta lui, 
pătrunse în şanţul de comunicaţie din spatele fascistului 
imprudent, şi-l lovi năprasnic... „Acolo-i adăpostul!” gândi 
când zări o ridicătură neagră ascunsă între copaci, ceva 
mai sus. 

Se târî pe fundul şanţului până la uşă. Dinăuntru se 
auzeau sforăituri. Intinse braţul. Pe peretele stâng, atinse 
un mănunchi de fire telefonice. 

Hotări să izoleze centrala şi să atace. Trecu de prag şi 
scoase fişele una câte una. Erau cinci. „Un punct comandă 
de batalion”... Se trase înapoi, scoase două grenade... Şi 
apoi, una după alta exploziile zguduiră adăpostul... Urmară 
gemete, ţipete şi zvârcoliri. Le potoli cu alte două 
grenade... 


Trebuia să dispară cât mai repede... Alarmate de 
explozii, posturile vecine sau subordonate, vor încerca să 
telefoneze. Sesizând deranjamentul, echipele de control 
aveau să pornească pe circuite... Păpuşoi nu chibzui prea 
mult. Porni în fugă spre sat. Străbătuse vreo patru sute de 
metri fără să se oprească. Incetini pasul doar când observă 
o umbră apropiindu-se. Mergea aplecat şi se oprea din loc 
în loc. „Face controlul firului!...” îşi spuse, hotărât să-l 
atace. 

Se adăposti într-un tufiş şi aşteptă încordat. Neamţul se 
opri la câţiva paşi de el. Tresări când auzi foşnet şi zări 
umbra masivă a lui Păpuşoi... Vru să strige, dar amuţi 
imediat. Pericolul de a fi prins creştea. Descoperirea acţiunii 
lui temerare va alarma poziţia inamicului. 

Luă din trusa telefonistului un cleşte şi continua să se 
deplaseze, până când se pomeni în faţa unui gard din 
nuiele de înălţimea unui om. Dincolo, o grădină. Printre 
porni, zări un perete alb. 

Ideea de a se ascunde la primele case i se părea acum 
riscantă. Cu siguranţă, nemţii le vor cerceta amănunţit. 

Se strecură în grădină, trecu prin câteva curţi şi ajunse 
într-o uliţă. Un dulău începu să latre furios zbâtându-se în 
lanţ. Se treziră şi alţii din vecini. Grăbi mai mult pasul până 
când se văzu la marginea unei ape. Pe malul celălalt se 
desluşea un şir de case... Chinuit de sete, se întinse cu 
burta pe pământ şi începu să bea. Işi spălă faţa şi îşi udă 
pieptul. Se înviorase. Panta de pe care coborâse prinsese 
viaţă. Rachetele spintecau tot mai des şi insistent 
întunericul. Dungi mici de lumină, arătau că nemţii 
scotoceau amănunţit terenul cu lanternele aprinse. Se 
auzeau voci nervoase şi comenzi răstite. Treziţi din somn, 
câinii se puseseră pe lătrat... încet, larma cobora 
amenințătoare spre râu... „Trebuie să trec dincolo”, îşi 
spuse alarmat de primejdia ce se apropia, dar satisfăcut în 
acelaşi timp de zarva ce-o iscase printre fascişti... 

Apa era adâncă şi repede încă de la mai. El nu ştia să 


înoate. „încerc ceva mai sus!” îşi spuse pornind în direcţia 
unde zărise silueta unui pod. La vreo sută de metri de pod 
se împiedică de un fir. Când îl prinse în palmă, tresări. „L-au 
minat!... Trebuie să-l salvez!... îşi spuse străduindu-se să-şi 
amintească ce le explicase ofiţerul de pionieri în legătură 
cu minarea şi deminarea unui pod, înainte de a pleca pe 
front. „Normal, ar trebui să înlătur explozivul de la piloni. 
Oare cu ceea ce ştiu, pot să reuşesc?! Cred că nu. Şi chiar 
dacă aş putea, ce-aş realiza. Dacă nemţii descoperă, pun 
altul şi podul tot va fi distrus!”... îşi munci mintea până 
când găsi o soluţie care i se păru cea mai potrivită. 

„Mă apropii de pilon. Tai firul şi-i ancorez bine ambele 
capete rămase libere. Curentul nu mai ajunge la trotil şi 
podul e salvat.” 

Totul a mers precum plănuise. Trebuia procedat la fel 
pentru al doilea pilon. Un motiv în plus să treacă râul cu 
orice preţ şi cât mai repede. Pe pod se zărea silueta masivă 
a unui neamt, care patrula bocănind cu cizmele... 

Cerul se acoperise de nori negri... Nori ce amenințau cu 
ploaia... întunericul se adâncise. Din susul apei, începu să 
bată un vânt rece. 

Se dezbrăcă, îşi puse echipamentul pe creştet, arma 
deasupra. Primii paşi îi tăiară răsuflarea. Apa se adâncea, 
curentul îl obliga la eforturi mari spre a-şi păstra echilibrul... 

Pietrele de pe fundul apei îi intrau în tălpi. Rănile îl 
dureau şi-l usturau. Incă nu ajunsese la mijlocul râului şi 
apa îi trecuse de umeri. Teama de înec îl sugruma. Braţele 
îi amorţiseră. Se înfioră când o undă rece îi atinse bărbia. Îşi 
înălţă capul mai sus, pironit în loc. 

Mai făcu un pas şi simţi cu piciorul un prag. Se urcă pe el. 
Voia să mai înainteze, dar zgomotul unei maşini apărută pe 
pod deasupra lui şi voci nemţeşti, îl încremeniră cu apa mai 
jos de gât. Nu trecu mult şi o umbră căzu lângă el, 
împroşcându-l cu apă. Umbra se topi şi el îngheţă de 
spaimă când simţi un trup de om lipit de piciorul lui. 
Rămase nemişcat până ca maşina porni mai departe... 
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„O fi ceh sau român?!...” se întreba în timp ce-şi târa 
picioarele spre mai, astfel ca să nu scape cadavrul agăţat 
de el. 

„Un locotenent român!...” îşi spuse după ce ajunse la 
mai, şi împins de curiozitate, atinse tresele de pe umărul 
mortului. 

Tremura din tot corpul. Îl pătrunsese frigul... începuse să 
se îmbrace muncit de felul cum cad oamenii în război: Unul 
nici nu simte când moare! E lovit în plin!... Altul, îşi vede 
sfârşitul clipă cu clipă într-un şanţ, ori în câmp deschis, 
uitându-se după lanţul de atacatori care se tot 
depărtează... Moare chinuit... îşi dă seama şi suferă 
cumplit... Câte unul are mângâierea că şi-a spus ultimul 
gând unui prieten... 

„Dom' locotenent ăsta, după ce a fost chinuit şi ucis, e 
aruncat în apă... Ostaşii îl ştiu prizonier... Aşa o să se 
comunice şi familiei care-l va aştepta amăgită de-o 
speranţă fără rost... Oare... eu... Cum?... se opri cutremurat 
spunându-şi: „Nu! Nu! în orice caz, nu acum!”... ` 

Preocupat de salvarea podului, căută explozivul. Il 
descoperi, şi procedă la fel ca pe celălalt mai. 

Până la ziuă mai erau câteva ceasuri bune. Trebuia să se 
adăpostească undeva. Atenţia îi fu atrasă de silueta 
impunătoare a bisericii aşezată pe un loc mai ridicat... 
„Straşnic observator. Numai să pot intra!”... gândi, pornind 
aplecat prin şanţul şoselei, după ce mai întâi ascultase 
atent. Aşa cum ar fi trebuit să se aştepte, găsi uşa încuiată. 
Ferestrele erau înalte şi cu gratii. Se aşeză pe trepte. Şirul 
de cruci, monumentele, cavourile şi muţenia cimitirului din 
curtea bisericii, nu-l impresionau... „Poate dau de un cavou 
deschis!” îşi zise, coborând scările. 

în colţul dintre şosea, sub coroana unei sălcii pletoase, 
găsi unul fără lacăt. Se plecă şi ridică încet capacul... 
Câteva mişcări în cavou îl făcură atent. 

„N-o fi o cursă?!”... se gândi în timp ce-şi pipăia sacul în 
care mai avea câteva grenade, fără să lase capacul din 
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mână... „Nu, nu se poate! Cu siguranţă îs români!” 

— Intră odată, omule!... auzi o voce venind dinăuntru 
după ce o lanternă îi lumină câteva clipe picioarele. 

— lonică!... exclamă uimit cel care-l ajutase să coboare 
treptele. 

— Dom’ caporal Rada?!... măi Nan!... se bucură lon când 
recunoscu pe cei doi camarazi de pluton. Credeam c-am 
dat de fascişti şi era gata să arunc o grenadă. 

— Şi noi am tras o spaimă zdravănă. Mai ales că n-aveam 
nici cu ce să ne apărăm... Da... ce-i cu dom’ sergent? 
continuă caporalul. 

— Dacă trăia, nu veneam singur! L-am îngropat acolo... 
Şi restul plutonului?! se interesă Păpuşoi. 

— Au căzut mulţi!... Ce-a mai rămas s-a risipit. Unii s-au 
retras spre vechile poziţii, alţii au luat-o spre sat. Eu m-am 
pomenit cu Nan singuri. Într-o grădină de pe malul râului, 
ne-am întâlnit cu comandantul companiei. Era cu fruntaşul 
Carp. 

— Dom” locotenent Avram?!... 

— EI!... Ne-am adăpostit într-o şură, şi după miezul nopţii 
hotărâsem să trecem la ai noştri. Frontul se liniştise. De 
oboseală, aţipisem cu toţii, în afară de dom’ locotenent. 

Deodată, ca din senin, am fost atacați de mai mulţi 
nemți. Carp a fost ucis. Dom’ locotenent a tras două 
gloanţe într-un neamt care se năpustise spre dânsul... Până 
la urmă ne-au dovedit şi ne-au prins. Escortaţi de doi 
fascişti, ne-au îndreptat spre pod... Profitând de zgomotul 
unei maşini, dom' locotenent ne-a şoptit: „îi atacăm. Fiţi 
atenţi la mine!”... Atât ne-a spus... 

Ajunsesem în dreptul bisericii. Deodată dom’ locotenent 
se repezi la neamţul din dreapta şi-l dobori cu un pumn 
zdravăn. Am sărit şi noi pe celălalt... 

în toiul încăierării, apăru ca din pământ o patrulă... 
„Fugiţi!” strigă dom’ locotenent, şi dispăru în întuneric. 

Eu cu Nan ne-am ascuns între nişte case dărâmate şi 
după vreo două ceasuri, ne-am strecurat aici. Dom’ 


locotenent n-a mai apărut. 

— L-au ucis! şopti Păpuşoi... 

Apoi le povesti întâmplarea care-l cutremurase... 

— Şi acum ce facem, dom' caporal? Nu putem sta cu 
mâinile-n sân aşteptând salvarea de la ai noştri! Eu am 
armă! Ne mai trebuie două. 

— Atacăm santinela de la pod, fu de părere Radu. 

— Asta în niciun caz. Podul a fost minat. Din întâmplare 
am descoperit firele... şi le-am izolat. Sper să-l salvăm... Eu 
zic să ieşim la şosea. Nu se poate să nu prindem unul până 
la ziuă. 

Abia se aşezară la pândă cu burţile lipite de şanţ, că 
începu să plouă mărunt. Trecuse mai bine de o oră... 
Hainele li se udaseră... în jurul lor se făcuse noroi. Şi era 
frig... 

— Degeaba! n-avem noroc! Să plecăm! şopti Nan cu 
mâna pe o bucată de fier. 

— Trebuie să apară ceva! Nu se poate! răspunse Păpugşoi 
cu privirea înfiptă în întuneric. 

— Stăm! hotărî scurt caporalul. 

N-a trecut mai mult decât ai fuma o ţigară, că-şi făcu 
apariţia o maşină. La vreo cincizeci de metri de ei se opri. 
Din cabina camionului acoperit cu prelată, cobori un ofiţer 
neamţ îmbrăcat cu manta de ploaie. Din spate, săriră alţi 
doi... 

Cel cu mantaua de ploaie spuse ceva, arătând spre colţul 
cimitirului. Apoi, se urcă lângă şofer şi maşina dispăru... 

— Se pregătesc... Ocupă poziţie de tragere aici! şopti 
Păpuşoi privind la cei doi rămaşi în drum. 

Unul avea puşcă mitralieră. Celălalt, automat şi două 
cutii cu muniții. 

— Să-i atacăm! fu de părere lon. 

— Da, rosti Rada. Gata! 

Fasciştii n-au strigat, n-au opus nicio rezistenţă... 

„Nu-mi place soldatul care nu se bate!” gândi Păpuşoi un 
pic nemulţumit de prada obţinută prea uşor. 


— Ce facem cu ei, dom’ caporal? întreabă Nan cu înţeles. 

— Doar n-ăi vrea să ucizi oameni fără apărare?!... se răsti 
Rada pricepându-i gândul. 

— Ei ce-au făcut cu Dom’ locotenent?!... 

— Treaba lor! Dar dacă te atingi de ei, cu mâna mea te 
ucid. 

l-au dus în cavou... 

— Uite pe cine vroiai să omori, Nan! Am puitea fi copiii 
lor, zise Păpuşoi când caporalul lumină feţele prizonierilor, 
oameni trecuţi de cincizeci de ani, cu teama de moarte 
întipărită pe chipuri. 

începuse să se crape de ziuă. 

— Dom' caporal, eu zic ca în momentul când ai noştri 
pornesc atacul, să ne strecurăm în colţul cimitirului. De 
acolo, tragem în nemți când încep să se retragă. Cu 
prizonierii să rămână Nan! propuse lon. 

— Aşa mă gândesc şi eu, vorbi Rada. 

Ploaia continua să cadă lovind mărunt tabla acoperişului. 
O dimineaţă rece... Nu mâncaseră de mai bine de douăzeci 
şi patru de ore. Le era foame. 

Ajunşi de oboseală, caporalul şi Nan adormiseră. Păpuşoi 
cu faţa aspră, încruntată de o dungă ivită peste noapte, 
aprinsese o ţigară oferită de unul dintre prizonieri. 

Deodată, artileria română prinse să tragă violent. Câteva 
proiectile explodară în apropiere. Probabil pe şosea... Un 
altul căzu în cimitir... 

Toţi tresăriră. Bubuiau şi tunurile nemților. 

— Incepe, dom’ caporal... zise Păpuşoi, punând mâna pe 
puşca mitralieră capturată, când auzi focuri de infanterie în 
capul satului. 

— Ai grijă de prizonieri, răspunzi cu capul de ei, ordonă 
caporalul ieşind urmat de Păpuşoi. 

Se făcuse ziuă de mult. Ploaia se mai potolise. Nemţii se 
retrăgeau grupuri, grupuri, spre pod, printre case, prin 
grădini şi prin şanţurile şoselei. 

Pe panta din stânga, acolo unde luptase în ajun 


compania, atacau românii. Pe şosea, cam la trei sute de 
metri de biserică, îşi făcură apariţia trei tancuri româneşti 
însoţite de infanterie. 

Păpuşoi descoperi un mic grup de nemți lipiţi de fundul 
şanţului. Descărcă în plin un încărcător. Singurul 
supravieţuitor se ridică, şi după ce stete câteva clipe în 
picioare ca şi când s-ar fi gândit la ceva, porni cu mâinile 
goale către cea mai apropiată poartă, târându-şi un picior. 
Păpuşoi îl luă la ochi, dar nu mai apăsă pe trăgaci... 

Privirea lui ageră descoperi la timp, în spatele unei case 
cu pereţii dărâmaţi, ţeava unui tun nemţesc, ridicându-se 
amenințătoare. În câteva secunde, servanţii fură scoşi din 
luptă. Doi vânători, care se îndreptau târâş cu exploziv spre 
tanc, nu ajunseră să-şi împlinească gândul... caporalul Rada 
fusese atent... : 

Nemţii fură cuprinși de panică. In grupuri mici sau izolaţi, 
părăseau poziţia şi se retrăgeau în fugă spre malul apei. 

Celelalte două tancuri româneşti se apropiau de pod, 
urmate de lanţuri de ostaşi, care alergau, trăgeau şi 
strigau. 

Păpuşoi şi Rada ieşiseră din locaşele de tragere şi 
priveau entuziasmați splendidul tablou al victoriei. 

— Nu-s din regimentul nostru dom’ caporal! Au petliţe 
roşii, nu albastre!... 

— Is tot români, răspunse caporalul pe care nu-l 
frământa ce unitate cucerise localitatea. 

— Dar unde-or fi?!... 

— Poate în rezervă, zise Rada continuând să admire 
şuvoiul ce se scurgea pe urmele nemților. 

Podul fusese salvat; pe şosea treceau tancuri, tunuri, 
aruncătoare, puşcaşi în rânduri rărite. 

O motocicletă cu ataş se opri pe şosea în dreptul colţului 
cimitirului şi din ea cobori un ofiţer cu banderolă albă pe 
braţul drept. Urmări un timp desfăşurarea luptei, apoi se 
trase-n şanţul şoselei şi scoase harta. 

— Mă duc să întreb de regiment, zise caporalul. 


Se prezentă ofițerului care, fiind din comandamentul 
diviziei, vroia să cunoască amănunte în legătură cu cele 
petrecute. 

— Vă poate povesti mai mult soldatul Păpuşoi, domnule 
căpitan! Avem şi doi prizonieri. Vi-i aducem imediat, 
continuă gradatul să raporteze. 

lon Păpugşoi începuse să coboare spre şosea. Intr-o mână 
ţinea puşca mitralieră, în alta, cutia cu muniţie. Pe şolduri îi 
atrânau două benzi cu cartuşe. Călca rar şi apăsat. Avea 
ţinuta dreaptă şi impunătoare în ciuda oboselii întipărite pe 
chipu-i supt. In privirea-i aspră licărea un strop de 
mulţumire... 

Căpitanul, care cunoştea bine eroismul cu care se bătuse 
acest soldat, şi-n jurul căruia se crease un început de 
legendă, i-a ieşit în întâmpinare. 

Pus să relateze cele petrecute, Păpuşoi începu să 
zugrăvească simplu, emoţionant. Când a ajuns la moartea 
lui Zamfir, s-a oprit. | se pusese un nod în gât. Nădăjduia 
că-şi va găsi alinarea în lacrimi. Ochii însă i-au rămas tot 
uscați... 

— Aşa s-a întâmplat, domnule căpitan!... 

— Unitatea voastră atacă în flancul drept, dincolo de 
biserică. Deocamdată rămâneţi aici până se cucereşte 
satul. 

Prizonierii aduşi de Rada fură conduşi la divizie, iar cei 
trei bravi, peste o oră, se aflau la postul de comandă al 
regimentului. 

— Eşti cel mai vechi şi brav dorobanţ din regiment, îi 
spuse comandantul după ce ascultă cu mult interes lupta 
dusă de plutonul de viteji. Ai ajuns la capătul puterilor. Ţi-ai 
făcut datoria mai mult decât oricare altul. 

Trebuie să pleci în concediu. Războiul se va câştiga şi 
fără tine!... 

— Dom’ colonel, datoria nu mi-am făcut-o încă! Nu vreau 
să plec în concediu. Am puteri să mă bat pân-la sfârşit... 

— Totuşi, de ce nu vrei?!... 


— Pentru că am o socoteală, un legământ!... 

— Cu cine?!... 

— Cu nemţii, dom’ colonel! Când l-am îngropat pe dom’ 
sergent, am jurat lângă trupul lui să-l răzbun până-n clipa 
când se va termina războiul. Nu vreau să-mi calc 
jurământul! 

— Ai dreptate, vorbi comandantul emoţionat. Astfel de 
legământ nu se calcă! Te vei întoarce la companie, după ce 
ai să te odihneşti două zile aici. 

— AŞ avea totuşi o rugăminte. 

— Spune!... 

— Să mi se dea o puşcă cu lunetă... 

Cererea i-a fost împlinită şi după două zile de odihnă, 
împreună cu ceilalţi doi, s-a prezentat la companie. 
Prinsese puteri. În bună măsură se refăcuse. . 

în pluton nu mai erau decât opt luptători. In afară de el, 
caporalul Rada, şi soldatul Nan, toţi erau veniţi de curând. 
Din companie el era cel mai vechi! î 

„„Satul rămăsese demult în urmă. li părea rău că n-a 
putut să-i pună lui Zamfir o cruce de lemn, sau să-l fi ştiut 
îngropat în altă parte, nu în pădure. În curtea bisericii, de 
exemplu... 

„„„Au urmat zile şi nopţi de lupte aproape continue. lon 
devenise şi mai posac. Nu vorbea cu nimeni, mânca puţin, 
dormea pe apucate şi căuta tot timpul primejdia. Când era 
vorba de vreo incursiune, cerea să plece el. li plăcea să 
lucreze de unul singur, şi totdeauna pornit în astfel de 
misiuni, nu se întoarcea cu mâna goală. 

într-o noapte capturase o mitralieră cu doi servanţi. 
Acasă nu se mai gândea. Dorul de mama, de loana şi de 
moş Truţă nu-l mai chinuiau. Işi dădea seama că se petrece 
ceva cu el, stare ce-l îngrozea şi-l făcea să se întrebe dacă 
indiferența asta se va risipi într-o zi, şi când anume. Uneori, 
jinduia după stările sufleteşti care-l frământau când primea 
o scrisoare, când vorbea cu Zam fir, ori când privea 
fotografia mamei şi a loanei. În jur, vedea fericirea 


camarazilor când le soseau veşti. Le citea în ochi, în cuvinte 
şi în gesturi dorul şi dragostea pentru cei din ţară. El nu 
simţea nimic. Se gândea la cei de acasă aproape ca la nişte 
străini... 

De câteva ori scosese din buzunar cele două fotografii 
trăgând nădejdea că, privindu-le, s-o întâmpla ceva, şi-şi va 
reveni. Dar chipurile pe care altădată le săruta şi cărora le 
vorbea chiar, nu-l mai impresionau. | se împietrise 
sufletul... Cutremurat de ciudă, aproape disperat, le-a 
împăturit în bucăţica veche de ziar şi le-a ascuns în fundul 
buzunarului. 

„Cât timp trăia dom’ sergent, n-am ştiurt că mă depărtez 
de cei dragi. Ba, dimpotrivă, eram fericit când vorbeam cu 
el despre ei. 

De ce acum sunt alt om? Poate din cauză că pierderea lui 
mă doare prea tare şi-i prea proaspătă. Şi-apoi, e 
legământul de care trebuie să mă ţin. Altfel n-am linişte... 
Dar asta o să ţină până se va termina războiul, şi atunci voi 
avea cugetul împăcat că mi-am făcut datoria. Cu siguranţă 
că e ceva trecător. Nu, nu se poate, chiar înainte de 
terminarea războiului, am să-mi revin!...” 

Obsedat de împlinirea  legământului, înfrunta cu 
încăpățânare moartea, care părea că se teme de el. Odată, 
în preajma unui atac, cu sacul plin de cartuşe şi un codru 
de pâine uscată, se strecurase în spatele nemților. Aproape 
două zile nimeni n-a ştiut de soarta lui. II credeau mort ori 
prizonier. În realitate, din câteva locuri pe care le 
schimbase des, vâna fascişti răzleţi, în special comandanţi. 

Când compania pornise la atac, l-au găsit la marginea 
unui grup de case lângă două tancuri distruse, ronţăind 
ultima coajă de pâine. 

— Cine a distrus „Tigrii” ăştia?! îl întrebase comandantul 
de pluton, privind namilele de oţel imobilizate. 

— Eu, dom’ sergent major!... 

Toţi au rămas înmărmuriţi. Pe ascuns învățase cum se 
distruge un tanc. Explosivul şi grenadele le găsise într-un 


depozit din spatele nemților... 

în seara aceea, odată cu masa, s-a adus şi 
corespondenţa. A avut şi el un plic. L-a privit în lumina unui 
felinar de care se ajutau bucătarii la împărţirea hranei. Era 
scrisul loanei. 

— Dacă vrei s-o citeşti, îţi dau lanterna!... îi propuse 
comandantul de pluton. 

— Vă mulţumesc, dom’ sergent major! Aştept până 
mâine, s-o citesc la lumina zilei... 

Pusese plicul în buzunar fără să trăiască nerăbdarea de 
altădată. 

După vreo trei zile, într-o pauză a luptei, profitând de 
faptul că se afla singur într-un locaş de tragere, a scos 
scrisoarea. De data aceasta a desfăcut-o cu un pic de 
emoție. „Ce-o fi scriind?!” se întreba privind semnele 
înşiruite de mâna loanei. 

în mintea lui apărură scene când Zamfir îi citea scrisorile. 
Cum îl ruga să-i mai repete o frază, un cuvânt! Cum îi cerea 
o părere, ori îl ruga să răspundă loanei sau mamei... 

întotdeauna simţise o inferioritate că nu-şi putea aşterne 
gândurile şi sentimentele pe hârtie. 

...„Nu trebuie să te sfieşti de mine... îi spunea Zamfir 
când îl auzea mărturisindu-şi amărăciunea. O să vină timpul 
să înveţi şi carte. Pentru tine nu-i mare lucru. Să scăpăm 
sănătoşi din război. Asta-i principalul!”... 

în trecut, timpul până când îl putea găsi pe sergent liber 
să-i citească o scrisoare, i se părea un veac. Nu avea 
astâmpăr. Parcă şedea pe jar. Şi când, în sfârşit, se afla 
lângă el, cum îl mai asculta!... Dacă se întâmpla să fie în 
atac, ţinea scrisoarea în buzunarul din dreptul inimii. Avea 
el credinţa că-l ocroteşte mai mult decât lopata pe care 
ceilalţi obişnuiau s-o pună tot în partea stângă. 

Odată, nemţii atacaseră prin surprindere şi plutonul lui 
fusese nevoit să contraatace imediat. li era o teamă 
cumplită că va cădea fără să afle veştile din scrisoarea pe 
care abia o primise. 


Acum însă, ţinuse trei zile plicul nedesfăcut şi nu nutrea 
decât o simplă curiozitate. 

Cât timp a trăit Zamfir, reuşise să-şi ascundă neştiinţa de 
carte. Nici acum, nimeni din pluton nu bănuia că-i 
analfabet. In seara când comandantul de pluton îi oferise 
lanterna, tresărise la gândul că acesta vrusese doar să-l 
încerce. 

Nu se simţea prea atras de noul comandant. Era un băiat 
viteaz, drept, dar uneori cam mândru. Privea pe ostaşi, de 
„Sus44... 

Faţă de un singur om nu s-ar fi sfiit. Acela era colonelul 
Şerbu. Nu stătuse decât de câteva ori de vorbă cu el, dar se 
simţea atras de firea acestui comandant. 

Colonelul era de o exigenţă neobişnuită. Cu toate 
acestea ostaşii îl iubeau. Se purta drept cu ei şi nu era 
dorobanţ pe care să nu-l fi ajutat la nevoie, chiar dacă 
trebuia să calce regulamentul. 

Era de loc din Munţii Apuseni. Un moţ care-şi iubea cu 
pasiune patria, setos de dreptate pentru cei năpăstuiţi. 
Trecuse munţii în „ţairă”, când a început întâiul război 
mondial şi se înrolase voluntar în armată. 

Pe Păpuşoi îl cunoştea din primele lupte duse în 
Transilvania. Apreciase la acest modest soldat curajul, 
dârzenia, dragostea de patrie şi înalta camaraderie de 
luptă. Îi era drag pentru că avea ceva din sângele moţilor. ÎI 
iubea ca pe propriul lui copil, şi când Păpuşoi fusese în 
situaţii grele, suferise ca un adevărat părinte. 

— Aveţi grijă de băiatul ăsta! sfătuia mereu pe 
comandantul de companie şi de batalion. Prea se avântă! E 
prea înflăcărat şi ar fi o pierdere grea pentru noi... dacă s-ar 
întâmpla... 

Nu-şi sfârşea niciodată gândul... 

Colonelului Şerbu îi plăcea să-şi petreacă mult timp în 
prima linie, unde apărea ori singur, ori însoţit de sergentul 
Oanţă, moţ şi el, un munte de om, înarmat cu un automat 
capturat de la nemti şi cu sacul plin de grenade ofensive, 


tot nemţeşti. 

Se apropia până la postul de pândă uneori. Se aşeza 
lângă dorobanţul ce sta de veghe, vorbea cu el şi despre 
război, şi despre vremurile ce au să vină. 

La popotă apărea foarte rar. De cele mai multe ori mânca 
dintr-o gamelă, la cot cu soldaţii care îi spuneau „tătucu 
nostru”. Ştia că este iubit de subordonați şi că se poate 
bizui pe ei. 

într-o astfel de vizită pornise colonelul Şerbu în preajma 
unui atac, spre observatorul de la cota 879. De aici vroia să 
inspecteze compania cincea. Întâmplarea făcuse ca în 
apropierea acestui observator să se instaleze şi Păpuşoi. 

— Dom’ locotenent, daţi-mi voie să mă urc mai sus pe 
creastă. De acolo îi văd pe nemți ca-n oală. 

— Du-te, dar nu te apropia prea mult de observator, îl 
sfătuia comandantul de companie. 

Nici nu se crăpase bine de ziuă că el se şi instalase la 
pândă. Compania lui ocupa ca un brâu coasta de sub 
observator. În faţa primei linii, dincolo de un pârâu, se 
ridica o pantă acoperită cu petece de pădure ocupată de 
nemți. Se vedeau bine crâmpee de tranşeie, şanţuri de 
comunicaţie, puşcaşi izolaţi. 

în zborul păsării, nu erau mai mult de patru sute de metri 
până acolo. O nimica toată pentru un lunetist priceput. 
Putea scoate câţiva fascişti din luptă, dar i se păreau ţinte 
prea „mărunte”. Căuta comandanţi. „Soldaţii ăştia or fi 
oameni nevinovaţi44, îşi zicea, gândindu-se la felul cum 
arătau prizonierii capturați în ultima vreme. S-a hotărât 
deci să mai aştepte. 

Soarele se ridicase mult deasupra. Dogorea bine. Era 
cald. Copacii îmbrăcaseră haina verde, pajiştile erau 
acoperite cu iarbă crudă. Primăvara se înscăunase de-a 
binelea... 

în ziua aceea, lon era mai bine dispus ca niciodată. Nici el 
nu-şi putea explica de ce. Deodată, în poziţia inamicului, la 
colţul unei râpe îşi făcu apariţia un grup. Prin lunetă, văzu 


că-s ofiţeri. 

Unul scoase o hartă, o aşeză pe pământ şi începuse să 
explice ceva altuia mai în vârstă şi plinuţ. Ceilalţi ascultau 
şi se uitau din când în când spre poziţia românilor. „Asta-i o 
ţintă bună!” gândi încărcând arma şi verificând încă odată 
luneta. 

Executa mişcările cu multă prudenţă spre a nu fi 
descoperit. 

Ofiţerul mai în vârstă, care părea a fi comandant, se 
ridică mai sus decât ar fi trebuit. Vroia probabil să 
privească în partea dreaptă, acolo unde-i arătase ceva 
ofiţerul cu harta. 

Calm, Păpugşoi ochi şi trase... 

Neamţul se prăbuşi într-o parte. Câţiva săriră să-l tragă în 
adăpost. Se formase un ciorchine în care a mai descărcat 
două gloanţe. 

O mitralieră nemţească dintr-un capăt de şanţ prinse să 
toace nervos. Altele, care nu se vedeau, făcură la fel. Pe o 
porţiune mare de front, armamentul fasciştilor clănţănea cu 
furie. Românii n-au răspuns... Supăraţi că nu-s luaţi în 
seamă, nemţii începură să bată observatorul. Ca grindina 
cădeau loviturile de aruncătoare pe cotă. 

„Cine dracu l-a pus pe ăsta să vină tocmai aici lângă noi? 
Nu-şi putea găsi alt loc?!” se întrebau cei de la observator 
prinşi sub ploaia de explozii. 

Noroc că răzbunarea nemților n-a durat mai mult de vreo 
zece minute. „Bună treabă făcui! Aia trebuie să fie şefi din 
cei mari”, îşi spuse lon cu ochii aţintiţi spre adăpostul unde 
dispăruse grupul de ofiţeri nemți. 

Comandantul de regiment auzise zgomotul de luptă în 
timp ce se apropia de observator. Credea că fasciştii 
încercaseră cum aveau obiceiul, un atac local. Grăbi 
pasul... 

— Ce-a fost aici? întrebă pe un sergent când ajunse la 
observator. 

— Să trăiţi, domnule colonel! Un lunetist din compania 


cincea s-a instalat aproape de noi. A tras într-un grup de 
ofiţeri care făceau recunoaşteri. A pocnit câţiva, şi nemţii 
au deschis focul. 

— Unde-i ostaşul?... 

— La grupul de fagi din dreapta... 

— Lângă tufiş, nu?... 

— Acolo, domnule colonel! Să-l chem? 

— Nu! Mă duc eu acolo! Rărnâi, Oanţă, aici!... 

Mulţumit, Păpuşoi se apucase să ronţăie pâine de război. 
Se gândea la alegerea unui alt loc de pândă. Zărise la vreo 
două sute de metri în dreapta un ţurţudan de unde, după 
cum i se părea lui, se vedea foarte bine poziţia inamicului. 
Locul se afla exact la flancul drept al companiei. „Să termin 
pezmeţii ăştia, şi plec acolo! îşi zise, privind colţul unei 
păduri aflate dincolo de vale. 

Fără voie, gândul îl duse din nou spre casă. Scoase plicul 
din buzunar şi se uită lung la semnătura loanei. 

Era atât de concentrat încât n-a auzit că se apropie 
cineva. A tresărit doar când a văzut o umbră lângă el şi a 
simţit o mână pe umăr. 

— Să trăiţi, dom’ colonel! zise băgând scrisoarea 
mototolită în buzunar. Luase poziţia de drepţi în şanţul prea 
puţin adânc pentru statura lui. 

— Am auzit că ai făcut treabă bună. E adevărat?... 

— Aşa cred, dom’ colonel!... 

— Câţi?... 

— Trei. Toţi comandanţi! Unul, sunt sigur că avea grad 
mare... 

L-am văzut prin lunetă. Era mai în vârstă şi purta o 
uniformă lucioasă, cu decoraţii. 

Colonelul asculta atent amănuntele date, confruntându-le 
în gând cu informaţiile primite din alte izvoare. Îi păreau 
interesante. De altfel, incursiunea care s-a executat în 
noaptea următoare avea să captureze doi prizonieri care au 
declarat că fuseseră ucişi trei ofiţeri fascişti de un lunetist 
român. Era vorba de un general comandant de divizie şi doi 


colonei din statul major. 
— Bine, Păpuşoi! îi spuse comandantul, după ce se lămuri 
asupra intenţiilor inamicului. Da... în buzunar* ce-ai băgat?! 


— O scrisoare, dom’ colonel! 

— Când ai primit-o? 

— De vreo zece zile! 

— Cine-ţi scrie? 

— loana. 

— Veşti bune, nu? 

== 

— Ori nu prea? întreabă comandantul văzându-l că-şi 
lasă ochii în pământ. 

— Nu ştiu de-mi scrie de bine ori de rău, dom’ colonel! 
Pentru că... Dacă trăia dom' sergent Zamfir... Dânsul îmi 
citea scrisorile şi tot el îmi scria acasă... La altcineva, nu mă 
pot duce... Mi-e ruşine! Am tot tras nădejde să vă întâlnesc. 
În dumneavoastră am încredere, pentru că-mi cunoaşteţi 
povestea. Sunteţi altfel... 

— Dă-mi scrisoarea, îi spuse colonelul. 

— Lăsaţi-vă în jos, dom’ colonel, să nu vă pălească? zise 
netezind scrisoarea cu podul palmei. 

Se aşezase cu puşca între genunchi şi urmărea figura 
comandantului care citea rar, cu pauze. 

În cuvinte simple, fata îi scria noutăţile din sat. Moartea 
lui Zamfir îndurerase pe toţi. Îl iubiseră crivăţenii. Ea, loana, 
muncea din greu împreună cu două dintre cumnate. A treia, 
Veta, fusese internată în spital. 

o duceau prost cu bucatele. Erau lipsuri mari. Sperau însă 
ca recolta să fie bună. Moş Truţă îi ducea dorul şi abia 
aştepta să-l vadă. E atât de mândru că-i un viteaz adevărat. 
De la mama lui nu primise veste cam de mult, deşi i-a scris. 

„lonică, dragul meu! îi scria fata în încheiere, ai grijă de 
tine. Fereşte-te. Trăiesc cu frica în sân, de când mă scol şi 
până adorm. Nici noaptea nu sunt liniştită. Mă zbucium şi 
visez urât. Mi-e teamă de firea ta. Gândeşte-te la mama 


noastră, la mine, care nu te avem decât pe tine mai scump 
pe lume! lţi duc dorul şi te aştept ca pe răsăritul soarelui în 
viaţa mea!”... 

Pe măsură ce colonelul citea, rândurile loanei aduceau în 
sufletul lui vechea trăire. Gheaţa care părea să-i fi învelit 
inima începu să se topească. Câtă teamă îi fusese că nu-şi 
va mai reveni niciodată? Tăcea şi privea în fundul şanţului, 
neîndrăznind să ridice ochii spre comandant. 

Nu îndrăznea, pentru că îi venea să-i sară de gât, să-l 
sărute ca pe un tată. O umbră, o singură umbră doar plutea 
peste fericirea ce o trăia. | se înfipsese un gând ca un 
ghimpe în minte. Il îngrijora tăcerea mamei lui. Incă înainte 
de a muri Zamfir nu primise nicio scrisoare de la ea. Şi uite 
că acum şi loana se plângea de acelaşi lucru. 

— După cum văd, ai veşti bune!... 

— Bune, dom’ colonel! Da’ mă tot gândesc de ce nu scrie 
mama? Nici mie şi nici loanei. Mi-e teamă să nu 
1 se fi întâmplat ceva! 

Colonelul îşi încruntă sprâncenele şi tăcu... Cu două. Zile 
în urmă primise o scrisoare de la primarul comunei unde 
locuia Cornelia. Veştile nu erau bune. În timpul unei explozii 
provocată de o grenadă nemţească rămasă pe câmp, 
fusese grav rănită, şi după câteva zile se stinsese în spital... 

Pentru bătrânul ei tată a fost o grea lovitură. Cu 
siguranţă că n-avea s-o mai ducă mult. Primarul cunoştea 
povestea lui Păpuşoi. Părea să fie un om cinstit, străin de 
intrigile care începuseră să se ţeasă în jurul moştenirii. 
Cornelia nu lăsase nimic în scris din care să reiasă 
adevărul. Câteva rude ale fostului soţ umblau deja pe la 
avocaţi în oraş. Cel mai avid părea să fie cârciumarul 
satului, cumnatul Corneliei. 

Gospodăria risca să ajungă o ruină în scurt timp... 

Primarul cerea comandantului să facă tot ce este posibil 
ca averea să-i rămână lui Păpuşoi. II mai ruga să-l scuze că 
nu i-a ştiut numele. Adresa o luase de pe o scrisoare 
primită de Co-rnelia de la fiul ei. 


Vestea L-a mâhnit mult pe colonelul Şerbu. „Aşa a fost de 
când e lumea! Unii mor pe front, iar alţii se îmbogăţesc la 
adăpostul lor! Va dispare nedreptatea asta, că doar în 
numele acestui crez luptăm! Depinde de noi cum ne vom 
bate aici, şi după victorie!” îşi spunea acest om care nu 
uitase o clipă în toată cariera lui, că pornise din mijlocul 
celor nevoiaşi şi asupriţi. 

îşi muncea mintea în găsirea unei soluţii. Cunoştea bine 
viaţa tristă a lui Păpuşoi şi-şi închipuia ce lovitură ar fi 
pentru el ştirea morţii mamei sale. Cu siguranţă, l-ar dobori. 
Hienele din ţară, din satul de la marginea graniţei, trebuiau 
opri/te să-şi facă de cap. Dar cum? O zi şi o noapte albă se 
munci în căutarea unei căi. 

Nici nu se luminase de ziuă, când dădu ordin 
adjutantului: 

— Să vină la mine căpitanul Stavăr!... 

Acesta era ofiţer de rezervă încadrat la compania de 
comandă. Bărbat între două vârste, de profesie avocat în 
Arad. 

Din discuţiile avute, colonelul şi-a dat seama că se află în 
faţa unui om cinstit, un apărător al justiţiei, duşman 
neînduplecat al nedreptăţii şi sprijinitor al celor lipsiţi de 
apărare. 

Auzise de la alţi ofiţeri că-i un avocat renumit şi căutat în 
Arad. Se bucura de o mare faimă. Inainte de război pledase 
cu succes în câteva procese în apărarea comuniştilor. In el 
şi-a pus nădejdea colonelul Şerbu la capătul acestei nopţi 
chinuitoare; pe el îl va trimite la divizie şi îi va cere să se 
ocupe de cazul lui lon Păpugşoi. 

Când s-a prezentat, căpitanul Stavăr rămase mirat. Era 
abia ora patru. L-a găsit pe comandant la masă fumând, cu 
o cană de cafea în faţă. Era obosit, avea faţa răvăşită. 

— la loc, Stavăr. Mi se pare că dormeai! 

— Nu, domnule colonel. Eram treaz demult, tocmai mă 
îmbrăcasem, mărturisi căpitanul, deşi nu acesta era 
adevărul. 


l-a povestit pentru ce-l chemase: „Trebuie să facem 
ceva, chiar imposibilul pentru a-l ajuta pe acest om. M-am 
gândit la dumneata fiindcă te ştiu om drept, priceput!” 

Un timp, Stavăr rămase pe gânduri, cu privirea pironită 
pe scrisoarea desfăcută. 

— Orice ar fi, domnule colonel, trebuie ajutat, vorbi iar şi 
hotărât căpitanul, privindu-şi comandantul în ochi. Vă 
amintiţi când vă spuneam că-n ţară, în lume, bate un vânt 
nou? 

— Îmi amintesc, Stavăre! Simt şi eul!... 

— În acest vânt ne-am pus nădejdea, pentru că sperăm 
într-o ordine, dacă nu perfectă, mai dreaptă. Zorile se 
arată, domnule colonel. Cu ani în urmă n-aş fi putut fi 
optimist, dar astăzi sunt convins că va trebui să reuşim în 
începutul nostru de a face ca dreptatea să triumfe!... 

Până la urmă hotărâră ce trebuie făcut. După toate 
semnele, războiul nu mai putea ţine mult. 

Erau primele zile ale lunii mai. In disperarea lor, nemţii 
aruncau cele din urmă forţe în luptă. Se clătinau... 

Avocatul ar fi trebuit să plece în concediu de câteva 
săptămâni, dar refuzase. Vroia să fie martor, să trăiască 
fericirea zilei celei mari, a victoriei şi a păcii. 

— Trebuie să pleci în ţară, Stavăre! 

— Acum plec, domnule colonel, şi cât mai curând! 

— Chiar azi, Stavăre. Acum dimineaţa pleci! Peste două 
ore primeşti formele şi toate recomandările către 
autorităţile locale. 

Şi-au dat mâna ca doi luptători întâlniți pe aceeaşi 
baricadă. Când căpitanul Stavăr s-a prezentat gata de 
plecare, colonelul Şerbu i-a spus: 

— Aminteşte-i comandantului diviziei. l-am raportat 
telefonic şi ne-a promis tot sprijinul. Pleci cu motocicleta la 
divizie şi de acolo, la gară. ` 

S-au îmbrăţişat cu căldură. In faţa comandamentului, 
colonelul i-a urat: 

— Drum bun, Stavăre! Şi noroc!... 


— Să trăiţi, domnule colonel! Victorie, cât mai curând!... 

...„De-ar avea ţara cât mai multe exemplare ca acest 
moţ acum! Ce bine ar fi!” gândea căpitanul Stavăr, aşezat 
comod în ataşul motocicletei. 

...„Om de nădejde! De astfel de oameni avem nevoie mai 
mult ca oricând!”... îşi spunea colonelul Şerbu privind în 
urma motocicletei ce dispărea învăluită de praf pe uliţa 
satului cehoslovac. 

Abia plecase avocatul de la postul de comandă al 
regimentului şi colonelul Şerbu hotărî să pornească pe 
poziţie. 

— Mă duc la observatorul de la cota 879 şi apoi la 
compania a cincea. La nevoie mă chemaţi la telefon acolo. 
Şi să vină sergentul Oanţă la mine, spusese ofițerului cu 
operaţiile, căpitanul Bucur. 

De fapt, scopul vizitei pe poziţie era să-l întâlnească pe 
lon, să vorbească cu comandantul lui de companie. ŞI 
pentru că observatorul era în apropiere, vroia să confrunte 
câteva informaţii primite în legătură cu poziţia inamicului. 

Hotărâse să nu-i spună nimic despre moartea mamei lui 
şi să-l scoată din linia întâi până la terminarea războiului 
care putea veni din zi în zi, din ceas în ceas chiar. Se 
gândise la căpitanul Stavăr şi nădăjduia că în cel mult o 
săptămână vor sosi primele veşti. 

Când Păpuşoi şi-a exprimat îngrijorarea în legătură cu 
mama lui, colonelul a rămas un timp pe gânduri. Trebuia 
să-l liniştească, chiar dacă ar fi fost obligat să-i spună 
neadevăruri. 

— De când n-ai scris acasă?... 

— De vreo două luni, dom’ colonel! 

— Te-am întrebat, pentru că şi mama ta trebuie că e tare 
îngrijorată. Şi poşta nu merge totdeauna cum trebuie în 
vremurile astea. 

Figura lui Păpuşoi se lumină. Ochii îi străluceau şi-l 
priveau pe comandant cu nemărginită recunoştinţă. 

— Am să trimit veşti, dar în concediu nu plec, dom’ 


colonel. Vreau să văd cu ochii mei sfârşitul războiului... 

— Ştiu că nu vrei! Dar uite ce-i! Sergentul Oanţă, 
însoţitorul meu, trebuie să plece într-o delegaţie pentru 
câteva zile. N-ai vrea să-i ţii locul?... 

Pentru moment, propunerea comandantului l-a pus în 
încurcătură. Pe de o parte, era încântat că i se acordă o aşa 
încredere. El, soldatul lon, avea să vegheze asupra vieţii 
colonelului, însoţindu-l ca o umbră. Pe de altă parte, ce să 
facă cu jurământul pe care chiar comandantul îi spusese că 
trebuie să-l ţină. l-a mărturisit deci frământarea. 

— Bine, dar îţi poţi îndeplini legământul şi aşa. Când sunt 
în control, ai atâtea ocazii să „vânezi”. lar când nu plecăm 
pe poziţie, te poţi instala într-un loc de pândă bun. 

— Aşa, merg cu dumneavoastră, dom' colonel! Când 
trebuie să mă prezint la regiment? 

— Mergi cu mine acum!... 

ULTIMA NOAPTE DE RĂZBOI. PRIMA ZI DE PACE 

Aproape o săptămână, Păpuşoi a fost umbra colonelului 
Şerbu. Era mulţumit de misiunea ce-o avea şi mândru când 
se ducea cu comandantul în control pe poziţie. 

Pericolele erau mai mici. Cu toate acestea, începuse să 
nu se simtă în largul lui. Tânjea după pluton, după viaţa 
aspră, dură, plină de primejdii, de emoţii amestecate cu 
satisfacţiile extraordinare din prima linie. 

— Cum te simţi? îl întrebase colonelul într-o zi. 

— Bine, dom’ colonel! Dar drept să vă raportez, duc dorul 
companiei. Dacă n-aţi fi dumneavoastră comandant, n-aş 
sta aici. 

— De ce?!... 

— Aici parcă nu-i război! Nu simt... Doar când pornim pe 
poziţie respir mai uşurat. O fi mai greu acolo, mai periculos, 
dar m-am obişnuit. Abia aştept să vină dom’ sergent Oanţă. 

— După masă plecăm la compania ta.! 

— Mergem, dom’ colonel, că m-a prins dorul de 
camarazi!... 

încă nu asfinţise soarele când au ajuns la punctul de 


comandă al companiei a cincea. 

Comandant era locotenentul Bratu, învăţător din judeţul 
Vâlcea. Un băiat de vreo treizeci de ani, scurt şi îndesat. 
Brunet, cu părul negru şi ondulat. Avea o privire ageră şi 
era de o conştiinciozitate exemplară. Luase comanda 
companiei cu puţin timp în urmă, imediat după moartea 
tragică a locotenentului Avram. 

Colonelul Şerbu rămase la observator împreună cu 
locotenentul. Păpuşoi s-a strecurat prin şanţ să-şi vadă 
camarazii. Unora le-a strâns mâna, pe alţii i-a îmbrățișat. 

— Abia aştept să vin la pluton. Sper că în cel mult două 
zile, sunt înapoi. 

Toţi ostaşii îl iubeau şi-i simțeau lipsa. Era cel mai 
priceput lunetist din tot regimentul, iar în ce priveşte 
capturarea de prizonieri, nimeni nu era mai dibaci ca el. 

Când a socotit că stătuse destul la pluton, s-a îndreptat 
spre observatorul companiei. 

Discuţia între colonel şi locotenentul Bratu încă nu se 
terminase. Se aşezase la câţiva metri de şanţ şi scotocea 
cu privirea poziţia inamicului. 

Soarele dispăruse după o culme împădurită. Primele 
umbre ale înserării se lăsau încet peste poziţie. Fără să 
vrea i-au ajuns la ureche crâmpeie de convorbire. Şi-a 
încordat auzul. 

— Ai primit ordinul pentru executarea incursiunii la 
noapte? întreabă comandantul. 

— L-am primit, domnule colonel! 

— Avem neapărat nevoie de o „limbă”! Neapărat, repetă 
apăsat colonelul Şerbu. Ce direcţie ai hotărât şi ce 
obiective? _ 

— În jumătate la dreapta sunt trei fagi. În faţa lor, la 
cincizeci de metri, un crâmpei de şanţ. 

— Cu un muşuroi la capătul din stânga, preciză colonelul. 

— Da. Acolo. La muşuroi este o armă automată. Acesta 
este obiectivul. În privinţa direcţiei, am hotărât ca 
incursiunea să pătrundă prin dreapta, în lungul pâriiaşului, 


apoi să atace din spate cuibul de mitralieră. 

— Obiectivul şi planul de acţiune e bun. Dar cine-l 
execută, ce băieţi! 

Locotenentul Bratu tăcu un timp, ca şi când ar fi spus: 
„Aici e aici!”. 

Păpuşoi se tâ mai aproape şi-şi plecă urechea 
continuând să privească în gol poziţia inamicului. 

— Caporalul Rada şi soldatul Nan. Au destulă experienţă 
şi-s curajoşi! raportă locotenentul. 

— Cei care au rămas în spatele dispozitivului inamic? 

— Ei! 

— Băieți de nădejde!... Voluntari?!... 

— Nu! l-am numit şi au fost de acord. 

— Mada... Era mai bine dacă se ofereau ei. Totuşi, războiul 
nu se face cu voluntari... 

De când a auzit că e vorba de incursiune, Păpuşoi 
devenise nerăbdător. li plăceau astfel de acţiuni. Urmărise 
încordat explicaţiile comandantului de companie. El, cu 
toate că nu era decât soldat, avea altă părere în privinţa 
direcţiei de urmat. Era bună şi cea indicată, dar dacă ar fi 
avut de ales, s-ar fi strecurat prin partea stângă, nu pe 
pârâu, care, cu siguranţă este minat şi păzit pe timpul 
nopţii de posturi de pândă care nu apar ziua. 

In urma observării directe şi amănunțite a inamicului, 
ajunsese să-i cunoască tactica, procedeele de luptă şi chiar 
programul zilnic. Ar fi vrut să-i raporteze colonelului Şerbu 
părerea, dar şi-a zis că n-are dreptul să se amestece în 
treburile comandanților. Doar când a auzit că-i vorba să 
execute incursiunea caporalul Rada şi soldatul Nan, s-a 
hotărât să intervină. Mai ales când aflase că fuseseră 
numiţi. 

îl ştia pe caporalul Rada. Era în adevăr curajos, dar mai 
cunoştea şi motivul pentru care nu se oferise voluntar. Nu 
era vorba de frică sau de altceva. Caporalul Rada era omul 
care ştia că ordinele sunt legi pentru subordonați. Trebuie 
executate fără murmur, fără şovăire. Primise ordin să 


execute incursiunea, o va executa. Dar lon era convins că 
mintea lui nu-i va fi la această acţiune. Caporalul Rada era 
căsătorit, avea doi copii. Nevasta lui murise în spital de 
vreo trei săptămâni. Părinţi nu avea. Singura soră, văduvă 
de război, luase copiii la ea până ce el, Rada, se-ntoarce 
acasă. 

Pierderea soţiei îl schimbase mult. Despre durerea, 
despre gândurile şi temerile lui în legătură cu soarta 
copiilor, dacă el se va prăpădi, vorbise numai cu lon. 
Comandantul de companie nu-i ştia situaţia, nu-i cunoştea 
frământările. 

în ultimele lupte, caporalul nu se mai avânta în luptă 
decât numai când era încolţit. 

Era un bun comandant de grupă, Rada. Fusese decorat 
cu Virtutea Militară, dar îl putea acuza cineva de laşitate, 
pentru că se gândea atât de mult la soarta copiilor? Cu 
siguranţă că unul care cunoaşte sufletul omenesc nu l-ar 
condamna. 

Hotărât să-i vină în ajutor, lon Păpuşoi se apropie de 
comandant şi-i raportă: 

— Să trăiţi, dom’ colonel, am auzit fără să vreau că-i 
vorba de o incursiune. Vă rog daţi-mi voie să capturez eu 
mitraliera! 

Uimit, colonelul Şerbu se uita când spre locotenentul 
Bratu, când spre Păpuşoi. Gândul îl duse la primejdia pe 
care trebuia s-o înfrunte, la loana şi misiunea încredinţată 
căpitanului Stavăr. Cu niciun chip nu vroia să-l expună 
acum când pacea era atât de aproape. 

„Nu, n-am să-l las, îşi spune el. Dacă va fi nevoie, îl închid 
şi-l ţin arestat până se termină războiul. Numai aşa îl pot 
struni!”... 

— Nu se poate! Pleacă cei numiţi de comandantul 
companiei. Tu ai altă misiune. Când va veni sergentul 
Oanţă, te vei înapoia şi o să faci câte incursiuni vrei. 

— Dom’ colonel, insistă Păpuşoi. Pe dom’ caporal Rada îl 
cunosc foarte bine. Nu poate captura mitraliera. Moare 


degeaba şi el şi soldatul Nan. Şi dumneavoastră aveţi 
nevoie măcar de o „limbă”, de un prizonier. Eu vă aduc şi 
„limba”, şi mitraliera. 

— De ce crezi că Rada nu poate face treaba asta?! 

— Pentru că nu va fi nici cu gândul, nici cu inima la 
incursiune. Are o situaţie grea, foarte grea acasă. O cunosc 
numai eu! 

Şi începu să povestească. 

— De când a primit vestea e alt om. Dacă moare, ce se 
va alege de copii, dom’ colonel? Dom’ caporal e cu gândul 
numai la soarta lor. E om, e părinte! El nu poate face treabă 
bună în incursiune. Mai ales c-a fost numit. Se duce, pentru 
că-i foarte disciplinat! Dom’ colonel! daţi-mi voie să mă duc 
eu. Până-n zori vă aduc „limba” şi mitraliera. Nu-i nevoie să 
meargă nici soldatul Nan. Lucrez mai bine când sunt singur. 

Colonelul Şerbu şi-a dat seama că lon are dreptate. In 
sufletul lui continua să se teamă de viaţa soldatului şi în 
acelaşi timp îl admira pentru excepţionala camaraderie. 
Ezită. Nu se putea hotări să-i aprobe cererea. Şi ca să mai 
câştige timp, îl întrebă pe comandantul de companie: 

— Ştiai situaţia caporalului?!... 

— Acum o aflu pentru prima dată! 

— Trebuie să-ţi faci timp să cunoşti fiecare subordonat, 
Bratule. Este esenţial să le cunoşti starea familiară, 
gândurile, preocupările. Şi ţine minte: în incursiuni, în 
situaţii speciale unde se cere extraordinară de mare 
încordare, precizie, dibăcie, e bine să te bizui pe voluntari. 

— Domnule colonel, s-au oferit şi acum destui, dar sunt 
din cei veniţi de curând, tinerii. Au curaj, sunt avântaţi, dar 
le lipseşte experienţa lui Rada! 

— Totuşi e preferabil să plece unul care se oferă, decât 
altul care nu se poate concentra la misiunea primită. 

— Cât despre soldatul Păpuşoi, de când am luat comanda 
companiei, a executat două incursiuni singur, şi de fiecare 
dată a reuşit. 

— Aşa-i, dom’ colonel, se simţi îndemnat lon să 


întărească spusele locotenentului. 

— Bine, rămâi la companie, şi aşa cum mi-ai promis, te 
aştept până în zori. 

— Neapărat mă întorc, raportă mulţumit Păpuşoi. 

— Să vă dau un însoțitor până la comandament, domnule 
colonel? 

— Nu-i nevoie, cunosc drumul, mulţumesc, Bratule! 

Tulburat de presimţirea că l-ar putea pierde şi-l vede 
pentru ultima dată, colonelul Şerbu îl bătu pe umăr şi-i 
spuse părinteşte: „Să fii cu ochii în patru!”... 

încă înainte de a porni incursiunea, colonelul Şerbu 
începuse să dea telefon la companie. „Să-mi lăsaţi legătura 
directă, permanentă cu a cincea!” ordonase centralistului 
de serviciu. 

După miezul nopţii, cerul începuse să se acopere cu nori 
negri. Erau semne de ploaie. 

Aflat în curtea postului de comandă, colonelul se uita în 
sus, ca şi când de acolo, de la ploaia care sta gata să se 
dezlănţuie, i-ar fi venit liniştea. Ar fi vrut să se pornească o 
ploaie torențială, cât mai repede, pentru a avea motiv să 
contramandeze executarea incursiunii. 

Gânduri negre şi o presimţire născută din frământare îi 
dau târcoale. „Acum înţeleg ce înseamnă să fii tată. N-am 
copii, dar simt că tremur pentru viaţa acestui băiat ca şi 
când ar fi al meu. E îngrozitor să suporţi ideea că ţi-ai putea 
pierde singurul fecior. Eu trăiesc de câtva timp acest 
sentiment nou pentru mine. Aş fi putut să nu-i aprob să 
plece, ori aş putea acum să opresc executarea incursiunii. 
Inima mă îndeamnă să fac aşa, pentru că simt ca un tată. 
Dar raţiunea, funcţia ce-o îndeplinesc, militarul din mine se 
împotriveşte. Misiunea trebuie, trebuie îndeplinită de el, 
sau de altcineva, pentru că am nevoie de informaţii...” 

S-a uitat la ceas. Încă un sfert de oră până când urma să 
plece Păpugşoi. Ca să nu fie tentat de telefon a ieşit pe uliţă 
şi s-a plimbat un timp. 

Cerul era tot întunecat, ploaia se putea dezlănţui în orice 


moment. 

„De n-ar ploua! Măcar o oră să mai ţină vremea aşa. E 
tocmai bună pentru acţiunea asta!” îşi spuse pornind cu 
paşi mari spre comandament. 

Ceru compania a cincea: 

— Tu eşti, Bratule? 

— Eu, domnule colonel! 

— Ce-i cu incursiunea?... 

— A plecat de mai bine de jumătate de oră! Până acum e 
linişte, semn că totul merge bine!... 

— Ai luat toate măsurile să-i asiguri reuşita?... 

— Da, domnule colonel!... 

— Bine, Bratule! Fii atent!... Îi spusese „Fii atent”, ca şi 
când comandantul de companie ar fi avut puteri 
extraordinare. 

A mai sunat după un sfert de oră şi apoi din nou după 
vreo zece minute. De fiecare dată a primit acelaşi răspuns: 
„Nimic nou? E linişte şi cred că reuşeşte!”... 

Trecuse mai bine de o oră, când deodată telefonul 
zbârnâii: 

— Să trăiţi, domnule colonel! Aici locotenentul Bratu. 

— Ei, ce-i? 

— S-a-ntors, domnule colonel, chiar acum!... 

— E sănătos?... fu prima întrebare. 

— Sănătos şi s-a ţinut de cuvânt. A adus mitraliera cu doi 
servanţi. 

— Extraordinar, exclamă colonelul, neştiind cum să-şi 
manifeste entuziasmul. E lângă tine, zici? dă-mi-l la telefon! 


— Să trăiţi, dom’ colonel. Mi-am îndeplinit misiunea, 
raportă lon, luând poziţia de drepţi cu aparatul la ureche. 

— Bravo, lonică! Bravo, flăcăule! să-ţi dea un ajutor şi 
vino cu prizonierii aici. Bravo, băiatule!... 

— Am înţeles, dom’ colonel, plec imediat. Să trăiţi!... 

La postul de comandă un grup de ofiţeri, în frunte cu 
comandantul, îl aşteptau în curte. 


Cerul era tot acoperit. Colonelul nu l-a mai privit, îi era 
indiferent acum dacă plouă sau nu... Pe Păpuşoi l-a 
îmbrăţişat cu căldură. 

— la spune-mi, cum a decurs incursiunea? zise când au 
ajuns în birou. 

Prizonierii priveau speriaţi în jur. 

— Bine, dom’ colonel! l-am luat şi pe ei, şi mitraliera. 
Poate, cine ştie, ne foloseşte... 

— Dar n-au opus nicio rezistenţă? N-au strigat, nu s-au 
zbătut?! 

— Dacă nu era ăsta mai bătrân, trebuia să mă 
mulţumesc numai cu unul. Când am ajuns lângă mitralieră, 
cel tânăr dormea acoperit cu mantaua. Pândea bătrânul. 
Mă pregăteam să-i sar în spate... M-a simţit şi s-a întors 
spre mine. Văzând că nu-s de-al lor, a ridicat braţele şi a 
şoptit ceva în limba lui. 

Tânărul s-a trezit, s-a repezit la armă, dar n-a ajuns la ea, 
căci bătrânul i-a dat una în moalele capului de l-a lăsat lat. 
Credeam că l-a omorât. l-am făcut semn să ia mitraliera în 
spate şi să pornească spre ai noştri. lar mi-a şoptit ceva, 
arătând spre cel de jos. Parcă se ruga. Am înţeles că vrea 
să nu-l lăsăm acolo. „Să-l luăm, mi-am zis eu! Poate nu-i 
mort, ci numai ameţit!” 

El l-a luat în cârcă, eu, mitraliera, şi aşa, am ajuns la 
companie!... 

Cât timp povestise Păpuşoi, prizonierul cel tânăr privea 
cu ură pe cei din cameră. Spusese ceva camaradului său 
scrâşnind din dinţi. Bătrânul i-a răspuns cu privirea blândă 
fără să-i ia în seamă nici vorbele, nici uitătura. Urmărea pe 
Păpuşoi străduindu-se să priceapă după expresia feţei lui şi 
a celorlalţi, ce soartă i-ar putea aştepta. 

După ce translatorul i-a pus câteva întrebări generale ce 
se pun de obicei prizonierilor, pe măsură ce interogatoriul 
continua, toţi cei aflaţi în birou deveneau mai atenţi. 
Bătrânul îşi povestea viaţa cu lacrimi în ochi. Era tatăl 
băieţandrului care abia împlinise şaisprezece ani. Avusese 


trei feciori. Unul murise în Polonia, al doilea în Ungaria. 
Nevasta îi fusese ucisă în timpul unui bombardament al 
aviaţiei americane. Era muncitoare împreună cu el la o 
uzină de armament. 

Acolo lucra ca ucenic şi băiatul luat acum prizonier. 

După distrugerea uzinei, toţi muncitorii au fost trimişi pe 
front indiferent dacă erau sau nu instruiți. Aşa a ajuns să fie 
cu feciorul în aceeaşi companie unde, după ce fuseseră 
puşcaşi, au fost trecuţi după o sumară instrucţie la 
mitraliere. 

Bătrânul avea idei potrivnice nazismului. Era urmărit, dar 
nu fusese arestat, pentru că niciodată n-a fost prins asupra 
faptului. Ura nazismul pe care-l considera o pacoste pentru 
ţară. Ura războiul, căci îi distrusese familia. Acest ultim 
copil, deşi îi cunoştea părerile, era îmbătat de doctrina 
nazistă. 

Pe front, spera să se ivească prilejul să dezerteze, dar nu 
ştia cum să facă să-l ia şi pe băiat. Dacă i-ar fi dezvăluit 
gândul, cu siguranţă l-ar fi ucis pe loc. 

Auzindu-l vorbind astfel, ura şi revolta tânărului n-a mai 
cunoscut margini. S-a năpustit asupra lui lovindu-l cu 
pumnul peste gură. Pe bătrân l-a năpădit sângele şi l-au 
podidit lacrimile. 

Când ofiţerul informator şi Păpuşoi s-au repezit spre fiu 
să-l pună la punct, sentimentul patern l-a îndemnat să-i ia 
apărarea. 

— Vă rog să nu-l bateţi!... Nu-i vina lui... Nu-l bateţi!... 

După ce liniştea se aştenu din nou, bătrânul şi-a 
continuat povestirea... Ştia că soarta prizonierului e grea şi 
necunoscută. Dar era sigur că moartea nu-l pândeşte mai 
mult ca în mijlocul propriilor lor camarazi. Nu se gândea 
decât la salvarea băiatului cu nădejdea că timpul, 
evenimentele, viaţa, îi vor deschide ochii şi-i vor risipi 
încrederea într-o idee inumană. 

Păpuşoi încremenise muncit de-o întrebare: „Cum a ajuns 
fiul să-şi urască, să-şi lovească’ propriul tată?!” 


După terminarea interogatoriului, şi-a făcut de lucru ca 
să rămână singur cu comandantul. 

— Dom’ colonel! cum vine asta că feciorul a ajuns să-şi 
urască părintele atât de mult? De ce?!... 

— Vezi tu, în Germania nu toţi oamenii sprijină, sau au 
sprijinit regimul fascist al lui Hitler. Sunt destui care-şi 
iubesc cu adevărat ţara. Unii s-au împotrivit, şi au fost 
lichidaţi. Alţii, cum e acest prizonier, tac şi aşteaptă 
schimbarea. Şi unii, şi alţii au încercat să-şi îndrume copiii 
pe calea bună. Dar cei mai mulţi n-au reuşit, pentru că 
acolo, în Germania, din cea mai fragedă vârstă, tineretul 
este hrănit cu ideea de ură, de trufie, de sfidare şi 
dominare. Li se spune că poporul german e ales să conducă 
lumea. Şi tinerii, aşa cum sunt de obicei, entuziasmați, 
înflăcăraţi, dornici de fapte mari, cred orbeşte tot ce li se 
spune. Sunt îndrumați să-şi pîrască profesorii, să-şi denunțe 
fraţii şi părinţii. Şi mulţi aşa au făcut... 

Nu-i de vină tineretul german! Vina o poartă cei de la 
conducere care le-a stricat sufletul, le-au ameţit mintea şi 
au cultivat în ei cele mai josnice deprinderi. Mă uitam la 
tânărul ăsta; câtă trufie, câtă sfidare faţă de noi! Îi citeam 
ura cumplită împotriva noastră! 

— Când l-am văzut că-şi loveşte tatăl, îmi venea să-i crap 
capul. Dar felul cum s-a purtat când dom’ căpitan de la 
informaţii a încercat să-l descoasă, mi-a plăcut! 

spuse Păpuşoi. 

— Cum?!... Ţi-a plăcut că ne înfrunta, că ne privea cu ură 
şi refuza cu încăpățânare să răspundă la întrebări?!... 

— Mi-a plăcut, dom’ colonel! Mi-a plăcut pentru că mi-am 
adus aminte cum m-am purtat eu când am fost prizonier. Și 
eu i-am înfruntat pe cei de la masă care-mi puneau 
întrebări. Am răspuns numai ce-am vrut, sau am tăcut. M- 
au bătut, m-au închis în beci, dar nu m-au îngenuncheat. 
Am scăpat din mâinile lor şi rănit am ajuns la ai noştri. Când 
v-am raportat prin ce-am trecut, îmi aduc aminte că v-au 
dat lacrimile. Atunci mi-aţi mai dat o decorație. V-a plăcut 


că m-am purtat ostăşeşte, aşa cum ne-aţi învăţat şi 
dumneavoastră şi comandanții noştri. De ce atunci ostaşul 
care luptă împotriva noastră şi refuză să-şi trădeze 
camarazii tăcând, ori sfidându-ne, să-l judecăm greşit, sau 
să-l silim să vorbească? 

Dumneavoastră, v-ar plăcea ca un luptător de-al nostru 
care cade în mâinile lor, să vă trădeze pentru a-şi salva 
viaţa, vorbindu-şi de rău patria?! Sunt sigur că aţi rămas 
mulţumit când un prizonier v-a dat informaţii, dar n-aţi vrea 
ca dorobanţii dumneavoastră să se poarte la fel. 

— Aşa crezi tu? 

— Când eram de vreo opt ani, m-am jucat cu nişte copii 
de-a hoţii şi jăndarii. Făceam parte din tabăra jăndarilor, 
deşi vroiam să fiu în cealaltă. Intre haiduci se afla şi băiatul 
logofătului, cam de-o vârstă cu mine. Il uram pentru că 
ducea altă viaţă decât a copiilor ne căjiţi. Ne privea de sus. 
Intr-o astfel de joacă l-am prins şi l-am dus la căpetenia 
noastră. Şi pentru că n-a vrut să spună nimic, l-au legat de 
un copac. L-au ciupit, l-au tras de urechi, l-au scuipat, i-au 
dat şi câteva vergi peste picioare. El însă a tăcut. 

„Căpitanul41 jăndarilor a poruncit să-l dezbrăcăm şi să-l 
batem. Prizonierul începuse să plângă spunând că nu vrea 
să trădeze, pentru că aşa-i legea haiducească. l-am luat 
apărarea. N-a fost bătut. De atunci l-am îndrăgit... Acum e 
ofiţer, luptă pe front, şi sunt sigur că-i viteaz. 

Dar ce-am văzut astăzi, n-am să uit toată viaţa. După 
mintea mea, eu zic că o ţară e puternică numai atunci când 
tot neamul e una, de la copil la bătrân. 

Să mă iertati, domn’ colonel, că mi-am spus părerea, 
care poate nu-i ca a dumneavoastră!... 

Colonelul Şerbu îl asculta atent, admirându-i sincer itatea 
şi puterea de pătrundere. li plăcea omul cu sufletul deschis. 
li plăcea ostaşul care ştie să fie demn în faţa morții. 
Intotdeauna laşii l-au dezgustat. 

Ca militar nutrea un sentiment de respect pentru 
prizonierul care-şi ţinea fruntea sus. Niciodată nu se purta 


urât cu cel care-l înfrunta. În sinea lui, admira calităţile unui 
adevărat soldat, indiferent de-i era prieten sau potrivnic, 
dar nu totdeauna le lăuda. 

Atras de subiectul atins de Păpugşoi, îi explică pentru ce 
nu putea accepta atitudinea copilandrului fascist. Îi povesti 
exemple din trecutul glorios al neamului, din viaţa aspră şi 
grea a moţilor, în care captivii preferau moartea, trădării. 

îi dădu exemplu din primul război mondial, când el însuşi 
fusese pentru câteva luni prizonierul nemților. Şi-i vorbi 
despre alte cazuri trăite pe frontul antifascist. 

lon îl asculta încordat cu răsuflarea tăiată. 

începuse să se lumineze de ziuă şi discuţia aceasta dintre 
colonel şi soldat, de la om la om, ar mai fi continuat dacă 
asupra dispozitivului regimentului nu s-ar fi abătut un 
puternic bombardament de artilerie şi aruncătoare. 

Aflaţi într-o localitate cehoslovacă transformată de 
fascişti în ruine, postul de comandă al regimentului ocupa o 
clădire cu ziduri groase. În sat se aflau numeroşi locuitori 
care nu s-au putut despărţi de bruma ce le mai rămăsese 
din agoniseala lor. O duceau greu. La lipsurile materiale se 
adăugaseră cele morale pricinuite de purtarea foştilor 
ocupanţi. 

Cu toate acestea, tăria de rezistenţă, coeziunea şi 
speranţa le-au rămas neatinse. Se aflau la capătul 
suferințelor şi-n pragul libertăţii. 

— Domnule colonel, nemţii au dezlănţuit atacul. Au rupt 
apărarea la juncţiunea cu dreapta. Batalionul unu a fost 
respins. Primele tancuri au pătruns în sat!... raportează 
alarmat căpitanul Bucur, şeful biroului de operaţii. 

— Ai legătura telefonică cu batalioanele? 

— Numai cu doi! Cu batalionul unu, o am prin radio! 

— Pericolul nu-i mare, căpitane Bucur. Semne bune. 

Sfârşitul e aproape... 

Ofiţerul cu operaţiile sta ca pe ghimpi. Aştepta să 
primească ordine spre a stăvili şi respinge pe inamic, iar 
comandantul manifesta după părerea lui un calm excesiv. 


— Deocamdată să oprim tancurile! zise colonelul, 
ridicându-se de pe scaun şi punându-şi casca pe cap. Tot 
ce-i dorobanţ în sat, indiferent de grad, plutonul de pionieri 
şi tunurile antitanc să le nimicească. Compania din rezervă 
să-şi prelungească flancul drept. Eşalonul întâi să nu mai 
cedeze un pas. Un pas să nu mai cedeze!... 

Rostise ultimele cuvinte rar şi cu vocea puţin ridicată, 
privindu-l pe căpitanul Bucur în miezul ochilor. Apoi, dispăru 
pe uşă urmat de lon. 

Fasciştii pătrunseseră adânc în localitate. În jurul postului 
de comandă lupta se ducea cu disperare. 

Un tanc ardea între case lovit în plin. Dorobanţii se luptau 
cu pistolarii ce le însoţiseră şi care acum se strecurau la 
adăpostul nopţii. 

— Nu vă lăsaţi, copiii mei! Nu vă lăsaţi! striga colonelul 
Şerbu amestecat printre soldaţi cu puşca în mână. 

Păpuşoi se furişă printr-o grădină şi se apropie de un tanc 
care deschisese foc violent cu tunul şi mitraliera. Cu o 
îndemânare uimitoare se târî lângă namila de oţel şi aruncă 
explozivul sub  şenilă. Abia avusese timp să se 
adăpostească în şanţ. O bubuitură puternică, un nor de fum 
şi, „Tigrul”, începu să se învârte pe loc. Din urmă se apropia 
huruind un altul cu doi pistolari cocoţaţi lângă turelă. 
Dobori unul, iar celălalt, sări de pe tanc şi dispăru printre 
case. Se căţără, îi înfăşură turela cu foaia de cort. 

închişi, cu vizoarele astupate, servanţii nu vedeau încotro 
să meargă, nu puteau să tragă cu armamentul. Calm, 
Păpuşoi agăţă un mănunchi de grenade de şenilă. După 
câteva secunde şi al doilea tanc, se rotea neputincios în 
loc... 

Pe alte ulite lupta era la fel de dârză. Cerul se acoperise 
cu nori zdrenţuroşi care se fugăreau minaţi de vânt. Răpuşi, 
cu tancurile distruse, atacanţii fascişti se retraseră. În 
direcţia unde luptau batalioanele, exploziile de 
aruncătoare, focul viu de infanterie şi strigătele puternice 
de „ura” vădeau iureşul contraatacului românesc. În mai 


puţin de o jumătate de oră poziţia fusese refăcută. 

Şapte „Tigri” falnici continuau să fumege, sau să stea 
într-o rină printre ruinele satului, ca o mărturie proaspătă a 
felului cum se bătuseră infanteriştii. 

— A fost poate cea din urmă zvârcolire! zise colonelul 
Şerbu îndreptându-se spre postul de comandă însoţit de un 
grup de ofiţeri şi soldaţi. 

lon Păpuşoi era fericit că avusese prilejul să se bată în 
prima linie. 

Până seara târziu pe front a fost acalmie. Adversarii îşi 
pansau rănile. La adăpostul întunericului, formațiunile de 
spate, serviciile forfotesc. Se cară muniţie, se aduce şi se 
distribuie hrană, se evacuează răniții, se fac remanieri în 
dispozitive. 

Obosit peste măsură, la ordinul colonelului, Păpuşoi se 
duse să se odihnească în grajdul din aceeaşi curte. Se 
împrietenise cu conductorul de la căruţa popotei. Când 
avea un pic de răgaz se ducea la el. li plăcea să 
tăifăsuiască stând tolănit în fân. 

Somnul l-a prins repede şi avusese un vis: războiul se 
terminase. Regimentul ajunsese la graniţele ţării, unde s-a 
oprit două zile să facă pregătirile pentru defilare. 
Poposiseră pe o pajişte verde la marginea unei ape străjuită 
de sălcii pletoase. 

Când au intrat în ţară, i-a întâmpinat o mare de oameni. 
În frunte, îmbrăcate în costume naţionale alese, se aflau 
mama lui şi loana. Mama s-a repezit spre el şi-l îmbrăţişă. 
Atât îl strângea de tare că aproape nu mai putea respira. 
loana rămăsese câţiva paşi în urmă cu batista la ochi. 
Tocmai se apropia de el, când s-a simţit zgâlţâit puternic, 
şi-o umbră aplecată deasupra lui, îi striga: 

— Scoală, loane! A venit pacea! Pacea!... 

— Cine a venit, mă? sări buimăcit punând mâna pe armă. 

— Pacea! Nu mai e război! E pace! Pace! continuă să 
strige conductorul. 

Păpuşoi se uită în jur nedumerit. Pe front, în linia întâia se 


auzeau ca şi-n alte nopţi schimburi de focuri rare. Ici colo, 
câte o rachetă după ce lumina un timp, se topea în 
întuneric. Doar în sat se simţea larmă înfundată. În uşa 
comandamentului  desluşi umbre agitate. Frânturi de 
cuvinte ajungeau până la el, fără să le înţeleagă. 

„S-o fi scrântit băiatul ăsta”! îşi zise când îl văzu 
sărutându-şi caii legaţi de căruţă şi-l auzi spunând: 

„E pace! Pace, căluţii mei dragi! Trei zile vă dau să 
mâncaţi cât ovăz vreţi!”... 

Ca să se convingă ce se întâmplase, se îndreptă spre 
grupul din faţa uşii postului de comandă. Căpitanul Bucur 
da ordine unor agenţi care imediat ce porneau spre 
destinaţie, nu se puteau abţine să nu strige: 

— E pace! Pace! S-a terminat războiul!... 

„Deci e adevărat!” îşi zise stăpânit de o emoție greu de 
zugrăvit. 

În biroul colonelului era lumină. Mai mulţi ofiţeri se 
adunaseră în jurul lui. Erau veseli... Din camera centralei 
telefonice răzbăteau crâmpeie de convorbiri din care 
desprindea dar cuvântul: Pace! 

Un radist care-l cunoştea îi spuse că s-a anunţat pe tot 
frontul capitularea nemților. Ştirea fusese transmisă de 
posturile de radio. Tot el îi spusese că ai noştri au trimis 
ofiţeri să ia legătura cu unităţile fasciste din faţa diviziei. Se 
aştepta doar răspunsul, care nu putea fi altul decât 
depunerea armelor. 

Vestea cea mare se răspândi ca fulgerul până la cel mai 
izolat puşcaş din prima linie. Dar spre dezamăgirea 
generală, lucrurile nu s-au petrecut după cum se spera. 

Nu se scursese niciun ceas de când cuvântul sfânt de 
„pace” fusese rostit că, după un bombardament violent, 
nemţii porniră la atac. 

„„Trecuse de miezul nopţii. Dorobanţii se bat cu ură, 
rezistă cu înverşunare şi resping atacul. Sunt pierderi grele 
şi la unii, şi la alţii... 

Trei zile şi trei nopţi au continuat luptele pe frontul 


diviziei. Aici, ca şi în alte puncte, s-au găsit comandanţi 
fascişti care n-au vrut să recunoască depunerea armelor. 
Sute de vieţi s-au mai stins de ambele părţi pentru un 
război care se terminase. 

În dimineaţa celei de a treia zi căzuse eroic în fruntea 
subunităţii plutonierul Petcu. Doar el scăpase teafăr dintre 
subofiţerii care luptaseră în prima linie. Avusese o moarte 
grea. Explozia unei bombe de aruncătoare îi retezase 
ambele picioare. Doi sanitari aplecaţi deasupra lui îl priveau 
neputincioşi cu lacrimi în ochi. 

în culmea durerilor, Petcu a avut tăria să scoată din 
buzunarul de la piept o fotografie. Din ea îl priveau veseli 
cei cinci copii strânşi în jurul soţiei lui. In hohote de plâns, 
rostea ca şi cum le-ar fi vorbit: „Pentru voi mor! Pentru voi, 
dragii mei!” 

Când şi-a dat seama că puterile îl părăsesc şi se stinge, a 
rostit şi el ultima dorinţă a celor care cad pe câmpul de 
luptă: „Aveţi grijă de ei!” 

Pentru lichidarea acestui ultim focar de rezistenţă, 
comandamentul român, împreună cu trupele sovietice, au 
hotărât să execute un asalt decisiv, masiv sprijinit de 
puternice formaţiuni de aviaţie, unităţi de artilerie şi 
tancuri. 

Frontul era atât de înţesat de trupe, încât luptătorii 
stăteau aproape unul lângă altul pe o mare adâncime. Intr- 
o groapă se aflau câte doi soldaţi. S-au executat la iuţeală 
locaşe de tragere, şanţuri şi adăposturi. Totul fusese 
pregătit cu minuţiozitate. Se folosea o enormă cantitate de 
armament spre a se evita pierderi de vieţi omeneşti. 

„„„Noaptea de Îl spre 12 mai, în jurul orelor 22,00... 

Alţi ofiţeri de legătură plecaseră dincolo de linii spre a 
chema încă o dată pe cei încăpăţânaţi la rațiune. Trebuia să 
li se explice că o simplă apăsare pe buton, o singură 
comandă şi uriaşul tăvălug de foc, oţel şi trupuri ar fi 
inundat şi nimicit ultima insulă a războiului. 

Era aproape de miezul nopţii. Nimeni nu dormea. Toţi 


cunoşteau ce urma să se întâmple a doua zi. V a fi ultimul 
asalt... 

Pândarii scrutează întunericul cu ochii înfipţi spre poziţia 
fasciştilor. In şanţuri, în locaşe de tragere, în adăposturi se 
tes discuţii, se deapănă gânduri, se exprimă încrederea, dar 
şi îndoiala în legătură cu atacul. Teama că s-ar putea ca 
viaţa să li se curme când războiul luase sfârşit, da multora 
târcoale, dar nu vroiau să şi-o mărturisească. 

Moartea stupidă, nedreaptă a plutonierului Petcu îi 
obsedau pe cei care l-au cunoscut. Gândul le zboară mai 
insistent spre cei de acasă. Işi dau seama că, dacă fasciştii 
au să refuze şi de data aceasta să depună armele, vor 
rezista cu disperare, şi asta ar fi însemnat pierderi în rândul 
atacanţilor, cu toate că-s sprijiniți de o formidabilă tehnică 
de luptă. 

Grăuntele de nelinişte frământa sufletul tuturor celor din 
prima linie, comandanţi şi soldaţi. 

în gropi individuale lărgite în grabă, într-un crâmpei de 
şanţ ori într-un adăpost, ostaşii români şi sovietici îşi 
vorbesc prin semne, sau folosind stâlcit câteva cuvinte 
prinse de la alţii. 

Despre ei, despre ai lor şi despre viitor îşi vorbesc aceşti 
tineri înfrăţiţi pe câmpul de luptă, gata să scrie încă o filă a 
unei prietenii în cel din urmă atac al celui mai crâncen 
război. Işi strâng mâinile, se bat prieteneşte pe spate, râd, 
dar nu-şi mărturisesc din mândrie şi demnitate gândul 
comun. i 

lon Păpugşoi sta ca pe jar. In aceste zile nu ştia cum să 
găsească prilejul să se întoarcă la companie. l-ar fi raportat 
colonelului Şerbu, dar nu îndrăznea. Îl vedea tare mâhnit 
pentru că regimentul trebuia să mai dea un tribut de vieţi. 

Se aşezase pe un capăt de lemn aproape de intrarea în 
comandament şi fuma gânditor o ţigară. Din camera 
centralei telefonice se auzeau zbârnâituri şi apeluri. 

Deodată, la început în câteva puncte, apoi pe întregul 
front, prima linie germană deschise focul. Românii nu 


răspund... 


— lar ne atacă!... 
— Asta-i răspunsul, mama lor!... 
— Au respins „Oltomatu”!... izbucneau pline de revoltă 


glasurile ostaşilor din jurul postului de comandă. 

În toiul acestei stări de încordare şi indignare, strigătul 
unui soldat cocoţat pe vârful unei şuri strecură în suflete o 
nouă rază de speranţă. 

„Fraţilor, nu ne atacă! Trag în sus! Se văd trasoarele! 
Trag ca la nuntă! E semn bun, fraţilor!”... 

Coama şurii deveni neîncăpătoare; copacii mai înalţi fură 
asaltaţi. Cei ajunşi sus, rămân înmărmuriţi. Cei de jos cer 
lămuriri, vor să ştie ce se petrece acolo. Se aud exclamaţii, 
se strigă unul pe altul. Credinţa că atacul nu va avea loce 
generală. 

Poziţia nemților părea că luase foc. Tot armamentul din 
prima linie aruncă în cadență vie puzderie de trasoare. 
Rachetele îşi încrucişează traiectoriile, risipind sute de stele 
colorate. In fund, departe, prind să bubuie tunurile zvârlind 
obuze luminoase. Trag şi aruncătoarele salvă după salvă! 
Câteva fâşii puternice şi lungi de lumină spintecă noaptea, 
căutând parcă ceva, când pe bolta cerului, când pe pământ. 
Proiectoarele par mânuite de copii puşi pe joacă. Speranţa 
că nemţii au capitulat, devine certitudine. Telefoanele 
zbârnie de la companie la batalion, de aici la regiment, 
apoi, mai departe. Cei mari cer lămuriri subunităţilor din 
prima linie. „Ce este la voi? De ce trag nemţii? Fiţi atenţi! 
Nu le răspundeţi!”... 

Luptătorii din prima linie nu trag. Sunt La posturi, „Cine 
ştie dacă după asta nu pornesc la atac!” îşi spun puşcaşii 
cu mâna pe trăgaci, cu ochii când spre inamicul din faţa lor, 
când la splendidul spectacol, dar cu flacăra speranţei 
aprinsă în suflete. 

Din şanţurile nemţeşti, se ridică în picioare din ce în ce 
mai multe siluete. La lumina rachetelor care se îndesesc, se 
văd bine. Nu-s în formaţie de atac. Stau pe loc cu faţa la 


români, agită armele, trag în sus cartuşe trasoare şi strigă 
ceva care înseamnă cu siguranţă bucurie... 

— Spun că războiul s-a sfârşit! traduse comandantul 
companiei a cincea. E pace! Pace, băieţi!... 

Această tălmăcire a fost de fapt semnalul la care şi 
românii au început să tragă tot în sus, tot cu trasoare. Focul 
se întinde cu repeziciune. Trasoarele zburdă cu miile prin 
văzduh, rachetele nu lasă o clipă întunericul stăpân. 
Mugesc şi tunurile noastre. Şi cele de pe tancuri trag. Trage 
şi antiaeriana spintecând cerul cu săgeți de foc. Conuri 
subţiri şi adânci de lumină se întâlnesc sus de tot, ca şi 
când ar căuta un avion ascuns în întuneric. 

Privind imensa cupolă ţesută din focuri şi lumini, trăieşti 
sentimentul că, peste capul tău, foştii beligeranţi şi-au dat 
mâna. 

Zgomotul asurzitor al gurilor de foc de diferite tipuri şi 
calibre pare o răzvrătire a pământului împotriva văzduhului. 
O demonstraţie măreaţă, pe care cei care au trăit-o, n-o pot 
uita niciodată. 

Un spectator străin de toate dramele ce-au zguduit 
atâtea cămine şi popoare ar fi desigur entuziasmat de 
splendoarea originalei serbări nocturne. Dar cel care-a luat 
parte la cea mai crâncenă înfruntare dintre bine şi rău, 
dintre omenie şi barbarie, dintre libertate şi tiranie; văzând 
cum sub ochii lui se mistuie ultimul focar al războiului, 
încearcă puternicul sentiment de mândrie că face parte din 
milioanele de făuritori ai acestui istoric eveniment... PACEA! 


Era în jur de ora trei. Zorile începură să spargă noaptea. 
Stelele pălesc una câte una. Tunurile, armamentul automat 
şi puştile continuă să bată, rachetele şi proiectoarele nu-şi 
încetinesc o clipă dansul feeric. 

— „E pace, băieţii mei! E pace!” strigă cu vocea de bas 
colonelul Şerbu, ieşit în curtea postului de comandă după 
ce vestea îi fusese confirmată de divizie. 

Se îmbrăţişează dorobanţii între ei. Ofițerii cu soldaţii, cu 


caporalii şi plutonierii. Vestea cea mare străbătu cu iuţeala 
fulgerului ogrăzile şi ulițele satului. Pătrunse în case şi trezi 
pe cei care abia aţipiseră. Entuziasmul deveni beţie „Pace? 
Pace?” rostesc românii şi cehii. Un bătrân ţăran 
îmbrăţişează cu lacrimi în ochi un ostaş român care se 
plecase să-i sărute mâna, zicându-i „tată”... Femei cu 
prunci în braţe plâng în hohote. Unele de amărăciune că 
soţii lor au fost ucişi de nemti, altele, cu speranţa că cei 
aflaţi în corpul voluntarilor se vor întoarce teferi acasă. 

O bătrână cu chipul blând al unei bunici ţine doi nepoți 
de mână. La aflarea vestei n-a plâns. A încercat doar un 
sentiment de satisfacţie că fiul ei şi nora luaseră parte la 
lupta împotriva ocupanților. 

Soldaţii îşi sărută caii, tovarăşii lor de luptă. Viorile, 
saxofoanele, ţambalurile, trompetele prind glas. 

Se încing hore şi sârbe îndrăcite, care fac să fiarbă 
pământul sub tălpile dorobanţilor. Se aud chiuitori şi 
strigături. 


— Dom’ colonel, vru să raporteze Păpuşoi, ieşind din 
umbră şi apropiindu-se de comandant. 

— Vino încoace, lonică! E pace, flăcăule! E pace! spuse 
entuziasmat colonelul Şerbu, prinzându-l în braţe şi 
sărutându-l. 

Lui lon îi ardeau obrajii de fericire. Se făcuse pace, visul 
lui era ca şi împlinit. 

— Dom’ colonel! Acum că nu mai aveţi nevoie de mine, 
pot să plec la companie? 

— De pază nu mai am nevoie, dar de tine da! Te poţi 
duce la companie. Acum sunt liniştit. 

Păpuşoi n-a aşteptat să-i spună de două ori. A strigat un 
„Să trăiţi, dom’ colonel!” şi-a dispărut... 

In prima linie siguranţa că de acum nu se va mai ucide 
om pe om se transformă în delir. Nimeni nu mai stă 
adăpostit. Cele două sute de metri dintre foştii vrăjmaşi, 
fâşia în care moartea zburdase în voie fu inundată de 


siluete omeneşti. 

Fără arme, neamţul dă mâna cu românul, cu rusul, ori cu 
uzbecul. Cuvântul pace rostit de fiecare în limba lui îi 
uneşte. Au aceleaşi dorinţi, şi poate acolo, între linii, s-a pus 
o cărămidă la temelia care va strânge cândva popoarele. 

În compania lui Ilon Păpuşoi ca şi în alte subunități se 
petrec momente zguduitoare, profund omeneşti. Doi ostaşi 
din aceeaşi comună, pe deasupra şi cumnaţi, după ce-au 
trăit îngrijorarea în legătură cu atacul de a doua zi munciţi 
de gânduri negre, dar hotărâți să sfărâme ultima rezistenţă 
a fasciştilor, ies din adăpost, se îmbrăţişează şi plâng... Da, 
plâng de fericire... 

În gropile unde se aflau alături un român şi un rus, 
scenele sunt şi mai emoţionante, pentru că oameni care nu 
cunosc limba celuilalt găsesc totuşi mijloace să-şi arate 
nemărginita bucurie. 

Într-un loc, un sergent bronzat, ţăran din inima Olteniei, 
strânge în braţe şi sărută un colhoznic tătar. În altă parte, 
un muncitor din Leningrad izbucneşte în hohote de plâns şi 
îmbrăţişează un petrolist din valea Prahovei. Gândul că vor 
porni în curând spre casă, încălzeşte sufletul fiecărui 
luptător indiferent de grad ori vârstă, indiferent din ce 
neam face parte. 

într-o groapă tătărască din centrul companiei a cincea, 
retras de camarazi, un soldat îşi trăieşte drama tăcut, străin 
de tot ce vede şi aude în jur, fumând ţigară după ţigară. E 
singurul ostaş care nu se bucură de terminarea războiului. 
Se înapoiase din ţară de câteva zile după un concediu de o 
lună. Era cel mai mic dintre cei cinci băieţi ai unui invalid de 
război din judeţul Olt. Tatăl îi murise când era copil. Alături 
de mama, munciseră cu toţi pe moşia boierului pentru o 
bucată de pâine. 

Trei dintre fraţi muriseră pe front în 1942. Doi în vară, al 
treilea pe toamnă. Cel de al patrulea se înapoiase în 1943 
fără un picior. Şi el, mezinul, împotriva voinţei lui se 
căsătorise când a plecat în armată, cu fata unui ţăran 


înstărit. N-a vrut să facă pasul ăsta, dar mama lui bolnavă, 
dornică să vadă pe cineva lângă ea şi să alunge sărăcia din 
casă, insistase tare mult. Gândul îi rămăsese însă la 
Tincuţa, fată bună, orfană, dar săracă. Se iubeau cu patima 
de care sunt în stare sufletele oamenilor cinstiţi. Se 
legaseră prin jurământ să-şi unească vieţile. 

Din ziua nunţii, sufletul lui era pradă unei permanente 
furtuni şi mustrări de conştiinţă. Nevastă-sa îi născuse o 
fetiţă. Cât timp a fost în ţară, femeia s-a purtat bine, dar 
după plecarea lui pe front, s-a încurcat cu feciorul boierului. 

Când s-a dus în concediu, a găsit-o în spital. Moaşa, 
vecină de casă, îi spusese de cum îl văzu, pentru ce fusese 
internată. Rămăsese grea... 

Tot satul ştia de ruşinea lui. Ca să uite, lucra în câmp din 
zori şi până noaptea. Se apucase de băut şi când era treaz, 
căta numai în pământ. Ar fi vrut să se răzbune, dar n-a 
făcut-o pentru că-l implorase mama şi fratele să n-o facă. 

Se înapoiase pe front hotărât să moară, să caute 
moartea... Pentru asta ceruse să fie mutat de la mitraliere, 
în compania cincea de puşcaşi. In această nouă subunitate, 
luase parte la câteva acţiuni periculoase din care scăpase 
neatins. 

În clipele de răgaz, ori noaptea, când alţii aţipeau, Stan 
îşi muncea mintea stăpânit de gândul răzbunării. Dorea o 
răzbunare pe măsura suferințelor şi a ruşinii îndurate. Cum 
va face, ştia el, dar îl chinuia întrebarea: „Ce va urma după 
asta? Ce se va întâmpla cu el? Cei care îl vor judeca, vor 
ţine seamă de felul cum se bătuse pe front şi-l vor ierta?! 
Cu siguranţă că nu, şi atunci va fi nevoit să-şi petreacă 
restul zilelor în puşcărie, unde viaţa va fi mai apăsătoare ca 
moartea.” 

Singura licărire care-l îndemna să renunţe la răzbunare 


era fetiţa... 
„Nu! nu pot trăi fără să mă răzbun! Aici pe front, trebuie 
să-mi găsesc sfârşitul!” - îşi spunea ori de câte ori încerca 


să găsească un răspuns la frământările lui. 


Când a aflat că a doua zi se va dezlănţui ultimul atac, şi-a 
zis: „Dacă mai scap şi mâine, sunt un om pierdut! Am să 
mă avânt cu pieptul deschis asupra unei mitraliere 
nemţeşti!...” 

Cu această hotărâre îl găsise sfârşitul războiului. 

Stan n-a simţit nimic din zguduitoarea emoție şi fericire 
pe care camarazii săi o trăiau. Pe el, pacea aceasta picată 
din senin l-a dezamăgit, l-a înfricoşat. În companie nu-i 
cunoştea nimeni drama şi nici viaţa. Se ferea de toţi, ocolea 
întrebările şi iscodirile. 

Când venise în companie, aflase despre faptele lui 
Păpuşoi. De câteva ori au stat de vorbă când grupa lui de 
mitraliere sprijinise compania cincea. Asta s-a petrecut 
înainte de plecarea în concediu. S-au simţit atraşi de la 
început unul de altul. Între ei se înfiripase o simpatie 
reciprocă. O prietenie. 

Când colonelul Şerbu i-a spus că se poate înapoia la 
companie, Păpuşoi n-a mai zăbovit. De la centrala 
telefonică, a prins în palmă firul care ducea la batalion. 

— Uite, ia-l p-ăsta în mână. Sau, dacă eşti grăbit, poţi 
merge fără el. Ţine drumul drept spre turla bisericii. După 
vreo cinci sute de metri dai de companie. De altfel, la 
lumina rachetelor te orientezi uşor... îi spuse centralistul, 
când a ajuns la punctul de comandă al batalionului. 

Nici n-a mers zece minute până la comandantul de 
companie. De aici, a pornit spre pluton. A trecut fericit 
printre camarazii, care cântau şi jucau de bucurie. Tot 
uitându-se după trasoarele şi rachetele ce împânzeau cerul, 
era gata să cadă într-o groapă. L-a oprit o voce care-i 
vorbea dinăuntru şi umbra unui ostaş ce sta cu o parte din 
trup afară. 

— Fii atent pe unde calci, camarade! E păcat să-ţi rupi 
picioarele... 

— Care eşti mă?! 

Umbra nu i-a răspuns, dar când s-a plecat, l-a 
recunoscut. 


— Tu erai, Stane? 

— EU. 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău, ori nu te bucuri?! 

— Nu mi-e rău, şi nici nu mă bucur!... 

Păpuşoi s-a aşezat pe pământ. A ieşit şi Stan din groapă. 
Au aprins câte o ţigară... 

în singurătatea lui, năpădit de gânduri negre, 
deznădâăjduit, mai singur cum nu fusese niciodată, Stan 
ajunsese în situaţia când nu mai putea răbda. Simţea 
nevoia unei spovedanii, unui sfat bun, a unei încurajări, 
chiar dacă era degeaba. lvirea lui Păpuşoi, singurul din 
companie căruia îi putea vorbi, i-a strecurat în suflet un 
strop de mângâiere şi speranţă. 

leşise din adăpost hotărât să-i spună totul. După ce-a 
tăcut un timp privind în pământ şi fumând, i-a povestit 
durerea. Când a sfârşit, se simţea un pic mai liniştit. Piatra 
care-i apăsase sufletul aproape sufocându-l, parcă 
dispăruse. 

Cât timp îi vorbise noul prieten, Păpuşoi îşi da seama din 
ce în ce mai mult că el nu i-ar putea da un sfat. In locul lui, 
nici el n-ar putea răbda ruşinea şi n-ar putea trăi fără să se 
răzbune. „Ne asemănăm mult la fire” gândea în timp ce-l 
asculta. 

— Pentru toate astea, eu zic să mergem la dom' colonel 
Şerbu. E un om cu multă minte, drept şi cu inima bună. 
Ascultă, Stane! Ai încredere în mine? îl întreabă apucându-l 
de umeri şi căutându-i privirea. 

— Am! Că doar pentru asta ţi-am vorbit... 

— Atunci nu te sfii, să mergem la dânsul. Poate chiar azi 
îl găsim liber... 

Treptat, pe nesimţite, tunurile încetară să mai bată, 
reflectoarele îşi stinseră luminile, armamentul automat şi 
puştile se potoliră. În sfârşit, se aşternu o linişte întreruptă 
ici şi colo de câte un glonţ trasor. Stelele se stingeau, zorile 
spărgeau noaptea, aruncând peste fostul câmp de luptă o 
lumină ce dă firii conturul real. 


Pacea se născuse într-o splendidă zi de mai... Pe măsură 
ce timpul trecea, deasupra unei păduri dese ca peria, o 
lumină roşie, apoi sângerie, anunţa primul răsărit de soare, 
simbol al hotarului între ultima noapte de război şi prima zi 
de pace. 

Ostaşii ambelor tabere urmăreau înmărmuriţi acest 
impresionant răsărit cu sentimentul că dincolo de el, văd 
zorii unei lumi mai bune, fără războaie şi ură. 

La începutul acestei dimineţi, se treziră şi clopotele. 
Dangătul lor purtat de uşoara adiere a unei boare de vânt 
pe zeci de kilometri în jur, vestesc într-un mod 
impresionant, cutremurător, o epocă nouă lumii. 

Oameni care urmau să se năpustească unii asupra altora 
îşi scot căştile: unii se bucură pentru victorie, alţii se roagă 
ca înfrângerea să nu fie prea amară. Şi totuşi, un gând, o 
dorinţă comună îi uneşte. Sunt fericiţi că supraviețuiesc şi 
hotărâți să apere pe viitor pacea... 

Când soarele se ridicase puţin deasupra pădurii, părând 
că stă sprijinit pe ea ca un imens glob de foc, de pe 
marginea localităţii ocupată de nemți, se desprinse o 
limuzină lungă neagră. Înainta încet pe şoseaua distrusă de 
bombardamente către linia românilor. 

Aflat cu plutonul în flancul stâng al companiei, Păpuşoi şi 
alţi ostaşi se apropiară de marginea şoselei. Maşina trecu 
prin faţa lor ca la paradă. In dreapta şoferului, un ofiţer 
strângea în mâini un steag alb, ale cărui falduri se legănau 
uşor. În spate, un alt ofiţer alături de un civil îmbrăcat în 
negru. Toţi aveau ţinuta dreaptă şi gravă. Pe chipuri li se 
citea o mare tristeţe şi resemnare. Priveau înainte ca şi 
când n-ar fi văzut câmpul inundat de siluete omeneşti şi n- 
ar fi auzit strigătele lor de bucurie. 

„Sunt parlamentarii!”... se auzi o voce groasă... 

Şi clopotele mânuite parcă de o singură mână continuau 
să bată puternic mărind şi mai mult însemnătatea acestui 
moment istoric. „Deci, asta-i pacea! Asta-i sfârşitul 
măcelului care a făcut lumea să sângereze patru ani în şir... 


lată-i pe trimişii celor care l-au pornit, venind cu steagul alb 
să ceară pace! Câtă bucurie simţim noi care am biruit, şi 
câtă tristeţe trebuie să trăiască ei! Mulţumesc lui 
Dumnezeu că am ajuns să văd ziua de azi!” îşi spunea lon, 
urmărind limuzina care ajunsese la primele case ale satului 
ocupat de români. 

Era mândru că face parte din tabăra învingătorilor, că, 
atât cât a putut, a contribuit şi el la această izbândă. 
Involuntar, îşi umflă pieptul şi ridică mai sus capul. Şi mai 
era mândru pentru că fusese doborât un adversar bine 
pregătit, excelent dotat şi dârz. 

Nu trecuse nicio jumătate de oră, şi din spatele satului, 
ţâşni spre vest detaşamentul mecanizat românesc, în cap, 
o coloană de tancuri urmată de; nfanterie purtată pe 
maşini, aruncătoare grele şi tunuri, unităţi de geniu. Trec 
într-o ordine perfectă care stârneşte admiraţie, respect şi 
încredere. Pe bolta cerului avioane de recunoaştere 
spintecă văzduhul ca nişte săgeți lucind în soare, la 
înălţime mică. 

Se încolonă şi infanteria. Compania din care face parte 
Păpuşoi mărşăluieşte în fruntea batalionului. 

Până în localitatea ocupată de nemti nu era mai mult de 
opt sute de metri. 

De o parte şi de alta a şoselei lucrări genistice ale fostei 
poziţii nemţeşti. Şanţuri de tragere şi de comunicaţie, profil 
normal, amplasamente pentru mitraliere şi tunuri, 
adăposturi, reţele de sirmă ghimpată pe mai multe rânduri, 
rămase aproape intacte, arată cât de puternică era 
apărarea şi câte jertfe ar fi cerut atacul. Din loc în loc, 
cadavre ale foştilor apărători rămase pe câmp în cele mai 
felurite poziţii. Un neamt între două vârste, avea faţa 
liniştită, pentru că murise imediat. Altul, cu figura crispată 
de durere. Unul, cu barba crescută, se târâse în şanţul 
şoselei. Era chircit, îşi adunase picioarele sub el şi 
înţepenise cu mâinile strânse în jurul mijlocului. Pe faţa lui îi 
stăruiau urmele chinurilor care-i îmbătrâniseră chipul. 


Dincolo de şanţ, la numai câţiva metri, lovit probabil în 
timp ce-şi îndeplinea misiunea, un telefonist zăcea lângă un 
fir rupt. Din felul cum sta, se vedea că şi el suferise mult 
înainte de a-şi da sfârşitul. Era culcat cu faţa la pământ cu 
geanta lângă el şi trupul adunat în spasmele morţii. Braţele 
îmbrăţişaseră pământul în care-şi înfipsese degetele 
răsfirate. 

Păpuşoi se uita la aceste trupuri neînsufleţite c-un 
sentiment de adâncă revoltă şi ură împotriva războiului. 
„De ce se luptă oamenii între ei şi se ucid fără să se 
cunoască, când pot trăi foarte bine în pace, în înţelegere?! 
Cine-i asmute şi pentru ce? când umăr la umăr, pot face ca 
viaţa pe pământ să fie mai dreaptă, mai bună pentru toţi!... 
Oamenii ăi mari care dau poruncă ca un popor să se 
năpustească asupra altui popor, au văzut ei oare atâta 
durere?!... Au ei rude care să fi sfârşit chirciţi într-un şanţ în 
chinuri cumplite! Cred că nu! Sau, dacă ar fi trimişi să lupte 
ei, ştiind că vor cădea muşcând din pământul în care-şi vor 
risipi ultima răsuflare, oare ar mai dori război?! Numai când 
aperi dreptul tău, glia şi graiul, poporul şi casa ta trebuie să 
pui mâna pe armă şi de e nevoie să-ţi dai viaţa. 

Oamenii ăştia n-au murit pentru că şi-au apărat patria. 
Au căzut pentru că au fost crescuţi, învăţaţi să urască, să 
cotropească alte neamuri şi pământuri. Sau poate unii au 
fost forţaţi să lupte!” 

Aşa gândea soldatul lon, şi ca el, mulţi din cei care 
vedeau defilând prin faţa lor aceste urme hâde ale 
războiului. 

Primele case ale celei dintâi localităţi în care vor 
pătrunde erau aproape. Fără comandă, ostaşii iau cadenţa, 
îşi aranjează ţinuta, trăind emoția unei defilări de zile mari. 

Populaţia ieşită la porţi, copiii căţăraţi pe garduri, 
întâmpină cu un entuziasm de nedescris trupele româneşti. 
Un curent, un flux asemenea unui câmp magnetic uneşte 
pe cei care merg, cu cei ce privesc şi aclamă... 

Steaguri care ani de zile au stat ascunse flutură acum 


libere într-o patrie liberă. Pe clădirea primăriei, alături de 
cel cehoslovac îşi leagănă faldurile un mare steag 
românesc. 

In flancul drept al plutonului, Păpuşoi merge ca un 
automat. Gândul îl duce cu aproape un an în urmă. În drum 
spre gară, coloana din care făcea parte trecea prin-, tr-o 
mare de capete care-i aclama şi le ura izbândă. Marşul 
cântat de fanfară îi furnica pielea; simţea că pluteşte şi 
strângea cu putere arma, hotărât să facă fapte mari pe 
front. 

Nu vedea nimic, nici în dreapta, nici în stânga. Privea 
drept în ceafa camaradului din faţă, de teamă să nu-l calce 


pe picioare. 
De multe ori îşi adusese aminte de ziua aceea. Acum, 
trăia aceiaşi fiori. | se părea că toate privirile sunt 


îndreptate spre el şi-i pătrund în suflet. Încordarea şi 
emoția creştea cu fiecare pas. Mai ales când a zărit fâlfâind 
tricolorul românesc a avut sentimentul că întreaga patrie le 
ieşise în întâmpinare cu frumuseţile, cu satele şi oraşele, cu 
bogăţiile şi cu oamenii ei. Atunci a simţit cât de răscolitoare 
este întâlnirea pe pământ străin cu acest simbol al ţării. 

Sub puterea soarelui, asfaltul şoselei începuse să se 
încălzească. Pe partea rămasă liberă, trec într-o parte şi-n 
alta motociclişti cu ofiţeri de stat major şi agenţi călări. 
Deasupra, zburdă în voie avioanele care însoțesc coloana. 

Şuvoiul de oameni şi tehnica de luptă alunecă greoi 
printre colinele înverzite ale Cehoslovaciei, ca un uriaş 
tăvălug pus să netezească un câmp răscolit de explozii. 

In stânga lui Păpuşoi, un caporal sosit pe front la trecerea 
Tisei privi câteva clipe în urmă, apoi rosti cu tristeţe în glas: 

— Mă... da puţini am mai rămas!... 

In rânduri se făcu linişte. Figurile ostaşilor se înăspriră 
dintr-odiată. Tac şi, după felul cum se privesc, îţi dai seama 
că-s furaţi de acelaşi gând şi dau un singur răspuns omului 
ce-i făcuse să muţească. „Da!"... Am rămas tare puţini!... 

Gradatul care curmase atât de brusc voia bună în pluton 


pornise din ţară soldat. Se bătuse bine pe front. Fusese 
decorat şi avansat caporal. La Tisa, era aproape un copil cu 
faţa netedă, cu privirea blândă şi mişcări domoale. Acum, 
devenise bărbat în toată firea. Pielea îi era bronzată de vânt 
şi de soare. Intre sprâncene îi apăruse o cută adâncă, iar 
fostele gropiţe deveniseră două dungi lungi în obraji. Vorba 
nu-i mai era timidă, ci as-, pră şi tăioasă; mişcările 
energice, călcătura sigură şi ţinuta dreaptă. 

„Cât de mult îl poate schimba războiul pe om!” îşi zise 
Păpuşoi gândindu-se că şi el se schimbase. 

Micul grup denumit pluton îşi continua marşul. Nu se mai 
aud decât paşi călcând în cadență... Paşi apăsaţi şi lenți 
care fac şoseaua să sune înfundat... 

Sunt multe şi mari golurile în front; în inimi, însă, sunt 
fără margini. Fără margini şi dureroase... 

In mintea pumnului de dorobanţi se ivesc una după alta 
figurile foştilor comandanţi şi camarazi. Crâmpeie din 
luptele unde aceşti bravi şi-au găsit sfârşitul vin 
nechemate, însoţite de amănunte pe care supraviețuitorii 
nu le vor uita niciodată. 

Primul care tresăriise la vorbele caporalului a fost lon 
Păpuşoi. Imaginea plutonului cu care pornise spre front îi 
apărea mai limpede ca oricând. Erau aproape patruzeci... 
Toţi unul şi unul. Printre ei cinci crivăţeni... Dintre toţi acei 
falnici flăcăi, doar el mai rămăsese teafăr. Restul, morţi, 
sau în spitale... „Unul singur11... Crunt fusese măcelul... 

Se uită la sergentul major Stănescu. 

Una după alta apărură umbrele celor care i-au fost 
comandanţi înaintea lui. Trei la număr. Primul, care a fost şi 
cel mai înflăcărat, învățătorul Graur. Ce suflet avea omul 
acesta! Ultimul a fost şi cel mai bun prieten al lui, sergentul 
Zamfir... 

Efectivele fuseseră de mai multe ori împrospătate, dar 
după fiecare atac, rândurile se răreau. Avusese mulţi 
comandanţi de grupă. S-au prăpădit şi ei. Suferise pentru 
fiecare în parte... Pentru fiecare soldat căzut îl duruse 


sufletul. 

Felul cum au sfârşit Faur şi Nistor îi veni în minte cu 
insistenţă. Ultimele lor cuvinte: „Ai grijă de ai mei!” îi 
sfredeleau creierul, şi nu ştia pentru ce s-a trezit scrâşnind 
din dinţi, şi-a strâns mai puternic arma în pumn. Poate că 
reacţia asta trăda hotărârea de a le împlini ruga sau poate 
teama că nu va avea puterea să facă nimic pentru ei. 

Comanda prevestitoare, „Cadenţa!”, rupse firul unui 
gând început pe care-l înnoadă după repaus, când coloana 
porni mai departe. 

Se simţea obsedat de o întrebare. Cum va ajunge în 
Crivăţ după lăsarea la vatră?!... Căci trebuia să se ducă s-o 
ia pe loana, poate şi pe moş Truţă. Ce va simţi când va 
intra în sat şi cum îl vor primi oamenii? Ce vor zice?!... Se 
muncea să-şi imagineze drumul de la gară şi întâlnirea cu 
ţăranii!... 

Ar fi vrut ca oamenii aceia care în trecut îl priviseră cu 
ură şi dispreţ, să se poarte frumos. Aşa ar fi trebuit să 
creadă, dacă o voce tainică nu i-ar fi şoptit, că şi din partea 
altora nu s-ar putea aştepta la o primire caldă, ba, 
dimpotrivă... 

Din cei unsprezece plecaţi la 23 August, în acelaşi 
regiment, numai el se întorcea teafăr. Ceilalţi nouă, morţi şi 
unul grav rănit într-un spital din ţară. Crivăţul devenit un 
sat al durerii, sat de văduve şi orfani, dăduse un greu tribut 
războiului. Anul trecut, aproape jumătate din femeile tinere 
rămăseseră fără bărbaţi. Acum, numărul lor era cu mult 
mai mare. Ce vor spune părinţii, soțiile şi copiii celor căzuţi 
când au să-l vadă?!... 

...Mulţi în nemărginita lor deznădejde ar putea să uite că 
se purtase cinstit cu ei, că-şi făcuse datoria cum a putut 
mai bine pe front. Aceştia i-ar putea adresa vorbe de ocară. 

Ce vină are el dacă a avut norocul să scape cu viaţă?! 

Atât de mult îl obseda această întâlnire, încât începuse 
să-i fie teamă de întoarcerea în sat. 

Se vedea coborând în gara mică mohorâtă cu hanul 


dărăpănat în spate. Apoi...călcând descult praful fierbinte 
de pe drumul pe care, cu aproape un an în urmă, porniseră 
la unitate. Se vedea ajuns la crucea din deal, unde-şi luase 
rămas bun de la loana cu sentimentul că se despart pentru 
totdeauna. Se închipuia oprit pentru o scurtă odihnă şi 
năpădit de gânduri la umbra prunului de lângă cruce, 
fumând o ţigară, nehotărât şi mai emoţionat decât în prima 
zi de atac. Apoi, pornind cu bocancii atârnaţi pe un umăr, 
iar pe celălalt, cu traista în care mai avea câţiva pesmeţi şi, 
într-o batistă, decoraţiile româneşti şi străine. Vreo zece la 
număr... 

La primele case, acolo unde şedea familia lui Faur, i se 
părea c-o vedea pe bătrâna gânditoare, pe băncuţa din faţa 
porţii cătând spre deal, cu mâna streaşină la ochi. 

Era vremea demobilizării şi ea, de cum se făcea ziuă şi 
până noaptea târziu, sta în poartă şi aştepta. Primise veste 
de la regiment că feciorul îi murise, dar nu-i venea să 
creadă. „Poate-i o greşeală! Nu! Nu se poate. Băiatul meu 
nu-i mort!” îşi zicea agăţată de o speranţă fără rost. 

Când îl va întreba de fiul său ce-i va răspunde? Că fusese 
un erou şi că-şi dăduse sufletul în braţele lui? Că se bătuse 
ca un viteaz din cărţi? O vor încălzi vorbele astea, sau 
poate nu-l va crede şi va continua să tot aştepte şi să tot 
întrebe? Ori, dacă va crede, cum se va uita la el? Ce va fi în 
mintea ei?! Şi ce va spune mai ales?!... 

Mai la vale, în poarta casei încă netencuite, o femeie cu 
doi copii de mână... Alături, aşezaţi pe câte un pietroi, 
bătrânii lui Nistor. Şi ei ţin calea drumeţilor. 

îi e teamă de întâlnirea cu nevasta lui. Se înfricoşează 
numai la gândul că va trebui să înfrunte privirile tăcute, 
nevinovate dar acuzatoare ale copiilor. Visul avut în cabană 
îi apăru ca un prevestitor de rele. Ce-i va spune femeii 
îndurerate, părinţilor copleşiţi de mâhnire?!... Aceleaşi 
vorbe ca mamei lui Faur?!... Nu va fi învinuit ori insultat?!... 

Mai jos, aproape de postul de jandarmi, familia lui Zamfir 
îi va cere socoteală de ce nu l-a păzit, sau nu l-a ajutat mai 


bine... 

Şi ceilalţi, restul satului, cum îl vor primi?!... lar el ce le 
putea spune acestor oameni!?... 

„De ce-a trebuit să moară omul meu, tată a trei copii şi a 
scăpat ăsta, care n-are niciun rost, n-are pe nimeni în 
lume?!... 

Pentru ce singurul meu copil s-a prăpădit, iar 
nepricopsitul ăsta trăieşte?!” aveau să se întrebe sau să-i şi 
strige în faţă oamenii loviți de nenorocire, aflaţi în culmea 
disperării. 

De un singur om îşi agăţase speranţa. De bătrânul 

Crivăţ. 

El ar fi putut să înfrângă pornirile răutăcioase ale 
oamenilor izvorâte numai din durere. In '42 şi '43 pierduse 
în Rusia doi feciori. Ultimii, sergenţi amândoi, căzuseră 
vitejeşte în Ungaria. Patru brazi seceraţi, dar moş Crivăţ cu 
siguranţă rămăsese tot cu fruntea sus, nu se clătinase. 

Numai pe acest viteaz veteran de la Mărăşeşti îl vedea 
Păpuşoi, primindu-l cu sufletul deschis, îmbrăţişându-l ca pe 
copilul lui, lăudându-l că-şi făcuse datoria. 

.„..„Dar dacă şi el s-a schimbat?! Dacă durerea îl 
doborâse?! Nu? Nu s-a schimbat! Moş Crivăţ nu se lasă! Se 
bate cu viaţa!...” 

Cu toate că mult timp sătenii se purtaseră rău cu el, se 
simţea legat de locuri, de sat şi chiar de oameni. 

O clipă mintea i-a fost străfulgerată de un gând. Să se 
întoarcă acasă noaptea şi tot noaptea, fără să-l vadă 
nimeni, să părăsească satul împreună cu loana. L-a alungat 
însă cu silă. 

„Mă întorc de pe front victorios şi să mă furişez în sat ca 
un hoţ?!... Altul în locul meu ar intra în plină zi cu capul sus 
şi cu toate decoraţiile înşirate pe piept. Ce le-am făcut eu 
să mă tem de ei? De atâtea ori am înfruntat moartea şi 
acum să-mi fie frică?! De ce?” 

„„„Mărşăluiau de aproape cinci ceasuri. Razele soarelui 
băteau fierbinţi drept în creştet. Armamentul greu se 


schimba mai des; câte un ostaş, îşi scotea batista să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte şi de pe ceafă. 

După un podeţ de beton, pe partea dreaptă în capul unui 
drumeag ce apuca spre un şir lung de porni, un agent de 
circulaţie cu banderolă la braţ indică schimbarea direcţiei 
de marş. Sosise timpul pentru haltă mare. 

Un aer răcoros, proaspăt, parfumat, întâmpină coloana 
când se apropie de perdeaua de porni. Prin mijlocul ei, 
sclipea-n bătaia soarelui apa unui râu. 

Pe pajiştea verde la umbra copacilor subunitățile se 
opriră. Ostaşii făcură piramide de arme şi de raniţe, îşi 
scoaseră vestoanele şi bocancii, apoi grupuri, grupuri, cu 
capetele descoperite porniră spre râu. 

Oameni în toată firea zburdau ca nişte copii alergând 
desculți spre albia râului. Nu se dezbrăcaseră de luni de 
zile, şi nu mai stătuseră liniştiţi pe malul unei ape, de când 
erau acasă. 

— Când văd acest tablou, piramidele de arme, soldaţii 
făcând baie, pajiştea asta şi şirul de copaci, îmi aduc 
aminte de un episod neobişnuit din primul război mondial, 
povestea colonelul Şerbu unui grup de ofiţeri aflaţi în jurul 
lui. 

Făceam parte din regimentul 32 Mircea. Aveam gradul de 
sergent şi comandam un pluton de puşcaşi. Era în zilele 
când se hotăra soarta ţării. Resturile armatei se găseau în 
aşa zisul „triunghi al morţii” din Moldova. Bătălia de la 
Mărăşeşti era în curs de desfăşurare. 

După lupte grele, istovitoare şi în urma pierderilor mari, 
regimentul nostru fusese trecut în rezervă. Ne bucuram că 
avem prilejul să ne refacem cât de cât forţele. 

în după-amiaza primei zile de repaus, făceam baie într-un 
râu aşa cum fac băieţii noştri acuma. Abia ne dezbrăcasem. 
Deodată gorniştii regimentului începură să sune alarma. Pe 
neaşteptate, nemţii au rupt frontul. Rezervele fuseseră 
consumate. Situaţia era atât de critică, încât orice minut de 
întârziere, însemna vieți pierdute, frontul răsturnat, 


dezastre... şi, poate chiar fiinţa neamului nostru periclitată. 

Nu ne-am mai echipat. Ne-am prins pe mijloc centurile, 
am luat sacii cu muniții pe şold, am smuls puştile din 
piramide şi-am pornit desculți în pas alergător, în fugă, să-l 
dăm peste cap pe neamt. 

Atacam în cămăşi! A fost o încleştare extraordinară, 
impresionantă! în faţa „fantomelor albe”, ieşite ca din 
pământ, duşmanul a dat bir cu fugiţii. Prizonierii capturați 
au declarat că se crezuseră atacați de trupe coloniale. 

După război, regimentul nostru, cu garnizoana în Ploieşti, 
defila la parăzi în cămăşi şi-n pas alergător, amintind felul 
cum se bătuseră înaintaşii la Mărăşeşti!... 

încolonate, cu plutonierii majori şi artelnicii în frunte, 
sosiră şi bucătăriile. Subunităţile se strânseră pe plutoane 
în mici cercuri la umbră. Bucătarii în halate şi bonete albe 
scoase atunci din lăzi ca pentru sărbătoare, începură să 
distribuie mâncarea aburindă. 

Un grup de instrumentişti şi solişti vocali, cei mai mulţi cu 
feţele arămii, înjghebară la repezeală câte o mică orchestră 
la fiecare batalion. 

Un cântăreţ din compania lui Păpuşoi, venit de curând pe 
front, despre care se spunea că ar fi cântat şi la postul de 
radio Bucureşti, reuşi doar în câteva clipe să facă în jurul lui 
o tăcere de mormânt. Negru ca ceaunul, cu dintâi albi şi 
gene lungi, îşi lipise obrazul de vioara care răspundea 
supusă mângâierilor degetelor, şi cânta unul după altul 
cântece de dor. 

Vocea-i era caldă, uşor tremurată, parcă a plânset, iar 
cuvintele în stare să înmoaie şi inima cea mai împietrită. 

Nimeni nu mai mânca. Gamelele rămaseră jos, lingurile 
atârnau în mâini, iar ochii dorobanţilor cătau în pământ, 
paste coama dealului acoperit cu păduri, sau la buzele 
artistului. 

De la cântecele răscolitoare, taraful trece la altele vesele, 
săltăreţe. Se încing hore şi sârbe îndrăcite... 

Masa se terminase, dar nimeni nu vrea să se odihnească. 


Numai Păpuşoi şi Stan retraşi pe malul râului, îşi fumează 
îngânduraţi ţigările. 

— Mă duc la dom’ colonel să-i spun! zise Păpuşoi când îl 
zări pe comandant apărând pe pajişte. 

— Să trăiţi, dom’ colonel?... 

— Ce faci, lonică? 

— Bine, dom’ colonel. Aş vrea să vă raportez ceva... 

— ZI-i... Te ascult!... 

— Dom' colonel, nu-i vorba de mine; am un camarad 
care-i într-o situaţie grea de tot... Mai grea ca moartea. Are 
nevoie de un sfat şi-un sprijin. E singurul care nu se bucură 
că s-a terminat războiul. Urăşte pacea!... M-am gândit că 
dumneavoastră l-aţi putea ajuta... 

— Cum îl cheamă? 

— Stan. Soldatul Stan din plutonul trei, dom’ colonel. 

— Diseară după stingere veniţi la cortul meu! O să 
vedem ce-i de făcut!... 

— Să dea Dumnezeu să poată face ceva! răspunse Stan 
cu un pic de nădejde în suflet, când prietenul îi spuse ce 
hotărâse comandantul. 

Trecuse de ora 14,00 când regimentul se aşternu din nou 
la drum. În ultima localitate prin care au trecut până la 
căderea serii, populaţia i-a primit la fel de călduros ca şi 
până atunci. 

Păpuşoi zări în uliţă un bătrân care semăna leit cu Moş 
Truţă. Dacă n-ar fi fost în ţară străină, putea să jure că-i el. 
Mergea şi se tot uita înapoi. Tocmai era să întoarcă capul 
înainte, când privirea îi fu atrasă de o scenă care-i umezi 
ochii. 

O fetiţă de vreo doi ani cu bucle blonde îmbrăcată într-o 
rochiţă roşie ca focul se apropie cu un buchet de flori de 
ultimul pluton. 

Stan ieşi din rânduri şi se lăsă-n genunchi în faţa ei. 
Scoase din sacul de merinde o păpuşă, cum avea să afle 
mai târziu, şi o dădu fetiţei care, de bucurie, îşi încolăci 
mânuţele de gâtul soldatului. 


Ostaşul se ridică şi rămase câteva clipe nemişcat. O ţinea 
strâns la piept cu obrazul lipit de trupşorul ei firav. 

O săltă în sus de mai multe ori, apoi, după ce-o sărută pe 
amândoi obrajii, o lăsă încet jos. 

Luă florile şi porni cu pas legănat în urma companiei... 

„Tare-i frământat bietul om!”, gândi lon hotărât să facă 
orice spre a-l ajuta. 

Marşul continua. O răcoare plăcută luase locul căldurii 
din timpul zilei. Pe direcţia de înaintare, acolo unde şoseaua 
trece peste o înălţime uşor împădurită, soarele începuse să 
coboare încet, încet, la fel cum se ridicase în zori, 
schimbându-şi treptat culoarea. 

Din globul alb, fierbinte şi strălucitor, se transformase 
într-un disc roşiatic, pe care-l puteai privi cu ochii larg 
deschişi, se făcu sângeriu. 

După ce se odihni câteva clipe pe creştetul pădurii, ca şi 
când şi-ar fi luat rămas bun de la ziua ce sta gata să se 
stingă, se trase cu discreţie dincolo de creastă, făcându-se 
tot mai mic, până când ajunse un punct roşu, apoi... 
nimic... 

Venise seara. Aproape de piciorul pantei după care 
apusese soarele, regimentul părăsi din nou şoseaua, şi 
apucă pe un drum de ţară ce străbătea o luncă înverzită, 
presărată cu petice de arături proaspete şi copaci izolaţi. 

Tabăra se instală sub poalele unei păduri tinere de stejar, 
nu prea deasă, curată, tăiată în două de albia unui pârâu 
care curgea de la vest spre est. 

Nimeni nu simte oboseala unei zile de marş pe căldură. 

Adunați pe regiment, trompeţii cântă sârbe şi hore 
înfocate. Se prind în joc ofiţerii şi soldaţii umăr la umăr, aşa 
cum au luptat pe front. Voia bună domneşte în toate 
subunitățile. 

Cântărețul tuciuriu e ascultat într-o linişte de biserică, şi 
sfârşitul fiecărui cântec e urmat de o furtună de aplauze, 
amestecată cu oftaturi, aprecieri şi rugăminţi. 

— Bravo! Ce voce are!... 


— Minunat!... 

— la zi-i romanţa „Doi ochi albaştri!”... 

— Sau „Smaranda” că-i grozavă!... 

— O „haiducească”, că doar suntem la margine de 
codru... 

Retraşi, fiecare cu gândul lui, Păpuşoi şi Stan, aşezaţi 
unul lângă altul pe un ciot de lemn, ascultă de la distanţă. 

Un cântec de jale, l-a tulburat atât de mult pe Stan, încât 
s-a ridicat spunând: „Nu vreau să-l mai aud. Prea seamănă 
cu viaţa mea!”... 

Porniră amândoi spre pârâu, unde murmurul apei 
acoperea în parte trista melodie. 

MARELE APEL 

Venise ceasul celui dintâi apel în timp de pace. Sergenţii 
de serviciu anunţă pregătirea. Cântecele încetează. 
Grupuri, grupuri, dorobanţii se îndreaptă spre corturi. 
Desfac piramidele de arme, îşi aranjează ţinuta şi aşteaptă 
semnalul de adunare. 

O noapte caldă de primăvară. Liniştea cuprinsese totul. 
Foştii luptători sunt încordaţi. E încordarea născută din 
emoția actului solemn ce va începe în curând. Un fel de 
slujbă la care se vor rosti nume de eroi căzuţi, ale căror 
figuri şi fapte vor defila rând pe rând, prin faţa 
supravieţuitorilor. 

De pe cerul senin, o puzderie de stele trimit raze firave 
tremurătoare spre pământ. La picioarele şirului de porni s- 
au aşternut umbre lungi şi dese, în timp ce pirâiaşul îşi 
rostogoleşte apele în valuri mici ce scânteie-n bătaia lunii. 
In liniştea impresionantă, şopotul apei seamănă c-o muzică 
divină. Feţele ostaşilor par mai bronzate, iar albul ochilor, 
mai alb. 

Parcă şi natura se hotărâse să ia parte la acest apel, 
oferind omului victorios un cadru de basm. 

In minutele care s-au scurs până la darea semnalului, lui 
Păpuşoi i-a venit în minte un atac de noapte dat pe un ger 
cumplit. De pe cer, luna plină, albă, indiferentă şi mai mare 


ca oricând, scălda în raze de gheaţă pământul încremenit 
sub troieni şi biciuit de un vânt ascuţit. Răspândiţi în mici 
grupuri la poalele unei înălţimi ce trebuia cucerită prin 
surprindere, dorobanţii se luptau cu gerul... O noapte 
nespus de lungă şi grea; aproape o noapte polară. În zori, 
porniseră la atac prin zăpada viscolită. N-a fost un atac ca 
toate celelalte, ci o apropiere de inamic cu mers şi muncă 
de cârtiţă. 

Fuseseră opriţi. Au atacat din nou după ce şi-au strâns 
rândurile rărite. larăşi asaltul fu stăvilit şi pironit în loc o zi 
întreagă. In sfârşit, printr-o acţiune disperată începută la 
căderea serii, când nemţii serveau masa, cuceriră acea 
blestemată înălţime. 

Căzuseră mulţi dorobanţi... Unii şi-au găsit moartea 
îngropaţi sub nămeţi. 

„Ah ce noapte a fost!... N-am s-o uit cât oi trăi!... Acum, 
când mă gândesc la ea, parcă mi-e frig, îmi vine să tropăi, 
să mişc braţele, să-mi frec palmele şi faţa ca atunci! Cred 
că şi-n luna lui cuptor o să dârdâi numai când am să mi-o 
amintesc!... Câtă deosebire între noaptea aceea de pomină 
şi cea de acum; o noapte caldă de mai, fără pericol, fără 
gloanţe şi fără morţi!...” 

Câteva comenzi îl aduseră la realitate. De nouă luni de 
zile nu se mai făcuse apelul general. Ultimul, de altfel 
singurul la care luase parte, s-a desfăşurat pe platoul 
unităţii. Atunci, toţi au răspuns „prezent”. N-a fost nimeni 
absent. Şi acum, câţi din cei care au pornit spre front, 
aveau să răspundă la apel?!... 

In timpul războiului, apelul se făcea după situaţie, în cele 
mai felurite moduri. La adunarea pentru masă, dar de cele 
mai multe ori la începutul şi la capătul unei lupte. Când 
lupta se prelungea până noaptea târziu sau în urma unui 
atac dat prin surprindere de nemți, la adăpostul 
întunericului, comandanții de grupă şi de plutoane se 
strecurau târâş de la om la om, îi vedeau, schimbau cu ei 
câteva vorbe. Era şi acesta un fel de a face apelul. Se 


verifica efectivele şi în acelaşi timp starea morală. 

Ziua, cei căzuţi se numărau uşor. Se vedeau prăbuşindu- 
se când ici, când colo. Unul nu spunea niciun cuvânt. Altul 
îşi striga mama, nevasta ori copiii. Un altul rostea frânturi 
din cea din urmă şi cea mai fierbinte dorinţă unui soldat, 
gradat sau unui ofiţer oprit câteva clipe lângă el. Acesta îl 
asculta neputincios, îi spunea ori nu-i spunea vreun cuvânt, 
îl mângâia şi, sub privirile în care pâlpâia ultimul strop de 
viaţă, se ridica pornind mai departe la atac, trăgând şi 
strigând, urmărit de imaginea  camaradului răpus, 
aşteptând rândul să îngenuncheze şi el, iar dacă mai avea 
timp, să-şi spună ultimul gând. 

Când se lăsa seara, acel apel neobişnuit, devenit 
înfricoşător, aducea în faţa celor rămaşi figurile camarazilor 
căzuţi: 

— Câţi au pierit, Mitrule? se interesa ofiţerul trecând în 
controlul subunităţii. 

— Doi, dom' sublocotenent! Fruntaşul Ghiţă Nicolae şi 
soldatul Marcu lon... 

— Să nu-i uităm! răspundea trist comandantul de pluton, 
pornind mai departe spre altă grupă. 

Păpuşoi era unul dintre puţinii dorobanţi care au 
străbătut drumul din ţară până aici. Pe jos, prin salturi sau 
târâş. Peste o mie de kilometri... Grei şi dureroşi kilometri, 
la capătul cărora se afla izbânda... 

Apelul acesta general era o întâlnire cu trecutul. O 
întâlnire cu cei morţi, când tuturor li se va părea că-i aud de 
dincolo de mormânt, amintindu-le: „Să nu uitaţi pentru ce- 
am căzut! Nu uitaţi ce v-am rugat!”... 

— ... Câteva sclipiri în bătaia razelor de lună... Gorniştii 
mânuiseră trompetele lustruite ca la paradă. Primul semnal 
de adunare răsună tulburător până în noaptea abia 
înscăunată, tăind răsuflarea regimentului de bravi, ale căror 
inimi băteau mai cu putere. 

O scurtă frământare a pământului sub tălpile bocancilor, 
rândurile se întocmesc cu paşi mărunți şi repezi. Apoi, 


încremenesc într-o aliniere perfectă. Emoţia e generală şi 
creşte cu fiecare frântură de secundă. 

în flancul drept, lângă comandanții de companie, 
plutonierii majori cu registrul de administraţie sub braţ, 
ajutaţi de secretari care ţin în mână un felinar aprins, 
trăiesc şi ei fiorii actului solemn care va începe în curând... 

O mică pauză, care tuturor le-a părut nespus de lungă fu 
urmată de un alt semnal, cel al apelului. Peste notele 
acestei emoţionante chemări se disting cele scoase de 
trompeta şefului gorniştilor. Un plutonier voinic, cu mustață 
mare, despre care se povestea că la inspecția 
comandantului Corpului de armată, când a sunat „onorul la 
general41, spărsese trompeta, pe atunci era caporal. Îi era 
tare necaz că se făcuse de râs. Dar mare i-a fost 
surprinderea când generalul l-a felicitat şi avansat la gradul 
de sergent. După întâmplarea asta a hotărât să se 
reangajeze. 

Cele din urmă sunete se fopiră lin în noapte. Din front, de 
la fiecare companie se desprind câte două siluete alăturate 
în pas cadenţat. 

Unul după altul, registrele se deschid la prima filă. Foile 
lucesc sub razele lunii şi ale felinarelor. Încordarea nu mai 
cunoaşte margini... 

Plutonierii stau cu ochii pironiţi asupra primului nume, 
care aminteşte de un om, de o viaţă. Fiecare ar fi vrut ca nu 
el să fie cel dintâi care va sparge tăcerea. 

Faţa plutonierului major Cireş e gravă. Parcă i se pusese 
un nod în gât şi i se încleştase gura. Îi venea greu să 
înceapă Apelul. Mâinile îi tremurau şi două şiruri de lacrimi 
se prelingeau calde pe obraji. 

Cu scrisul lui frumos însemnase numele fiecărui luptător 
în registrul de administraţie. li cunoştea pe toţi. Mulţi erau 
dintr-un judeţ cu el. În stânga şi-n dreapta, ceilalţi plutonieri 
începuseră apelul... 

Numai el, cel mai bun gospodar, om trecut de cincizeci 
de ani, întotdeauna pildă celor mai tineri subofiţeri, tăcea. 


Tăcea cu ochii împăienjeniţi aţintiţi pe primul nume... 

Fusese oprit la partea sedentară, dar ceruse să plece pe 
front în compania pe care-o comanda unicul său fiu. 

— Plutonierul major Cireş, începe apelul, ordonă 
căpitanul Radu comandantul companiei a şaptea. 

Cu vocea sugrumată de emoție, cu privirea pe cerul 
senin de pe care tocmai se desprindea o stea, tatăl eroului 
scoase un strigăt, care semăna mai degrabă cu răgetul 
unui animal rănit de moarte. 

— Locotenentul Cireş Decebal!... 

— Mort pentru patrie, se auzi răspunsul răspicat din 
front. 

Din nou, plutonierul major a tăcut... 

Şirul de felinare aşezate la depărtare egală stau plecate 
deasupra registrelor. La lumina lor, plutonierii strigă nume, 
unul după altul. Din front se aud răspunsuri felurite, căci, şi 
felurite sunt motivele absenţilor... „în spitall4, „în 
concediu44, sau „mort pentru patrie! 44... 

Pe toată linia frontului nu se aud decât chemări şi 
răspunsuri. 

înapoia frontului, linia de corturi cu gurile întunecate 
străjuite în spate de marginea dreaptă şi înaltă a pădurii dă 
impresia unui decor în care se desfăşoară o impresionantă 
piesă istorică. 

Se rostesc nume de ofiţeri şi subofiteri, de gradaţi şi 
soldaţi în ordinea cum fuseseră înscrişi în registre. 

„Mort pentru patrie11, se aude cel mai des. Cu fiecare 
nume, apare figura celui dispărut şi frânturi din viaţa şi 
faptele lui. Defilează prin memorie unul după altul, şiruri 
lungi de dorobanţi... 

Pentru Păpuşoi, care cunoştea aproape tot efectivul 
companiei, aşa cum pornise pe front, fiecare nume era o 
lovitură. Privea ţintă faţa plutonierului care făcea apelul, 
luminată de felinar şi strângea arma puternic în pumn. 

Numele sublocotenentului Graur Liviu i-a adus în faţă 
figura firavă a învățătorului ardelean. Sergentul major 


Nedelcu lon, olteanul cel voinic, ager şi foarte curajos, tot în 
fruntea plutonului căzuse... „Sergent Zamfir!”... S-a 
cutremurat, când din front, cineva a răspuns „Mort pentru 
patrie!” Îi venea să strige: „Dom' sergent Zamfir, n-a murit. 
E prezent!"”... 

Pentru el sergentul trăia... 

Au trecut prin faţa lui şi Faur şi Nistor. Muriseră în braţele 
lui... 

Apelul a fost lung, căci lung a fost şi drumul străbătut şi 
dese rândurile celor care-au luptat sub faldurile drapelului 
viteazului regiment de dorobanţi. 

La trenul de luptă, la cel regimentar, la tunuri şi 
mitraliere, puţini erau caii porniţi din ţară cu unitatea. Cei 
mai mulţi sfârşiseră loviți de glonţ sau schije, de foame ori 
de ger. Calul, acest animal inteligent, supus, apropiat de 
om, a fost un neclintit prieten al soldatului. Tăcut, cu 
samarul pe spate, cu muniţie, hrană ori purtând răniţi, 
străbătea locuri periculoase, aproape  neumblate, 
mulţumindu-se, când foamea îi ajungea, cu ce i se da. De 
multe ori şi el, şi conductorii erau fiămânzi... 

Frecvente au fost cazurile pe timpul grelei ierni când, 
aproape izolate în creierul munţilor, siibunităţile au simţit 
din plin lipsa furajelor. In astfel de situaţii, aproape 
dramatice, soldatul nu şi-a părăsit prietenul. Cu mâinile 
îngheţate, scormonea cu baioneta sub zăpada întărită 
adunând fire de iarbă uscată, pe care fericit le oferea în 
podul palmei calului. Dacă munca îi era fără roade, 
împărțea frăţeşte bucata de pâine tare ca osul şi cutia cu 
pesmeţi. 

în acest impresionant apel al păcii, conductorii îşi 
amintesc de primii cai. Erau şi ei eroi, pentru că şi ei 
îngenuncheaseră în luptă. In locul lor, se aflau acum prinşi 
în ham alţi cai buni, frumoşi, capturați de la nemți, pe care 
soldaţii îi îngrijeau cu aceeaşi dragoste, şi le puseseră 
numele celor căzuţi. O iapă tânără, pursânge arab, 
frumoasă, aproape albă, capturată în seara ultimei zile de 


război, fu numită „Pacea”. Şi sub acest nume fusese 
înscrisă în registrul de administraţie al companiei. 

Apelul e pe sfârşite. Rând pe rând, registrele se închid. 
Plutonierii şi secretarii trec în front şi încremenesc în poziţia 
de drepţi. 

Un singur felinar mai rămăsese în faţă. Plutonierul strigă 
ultimul nume!... 

— Soldatul Năstase lon!... 

Din front, în mijlocul tăcerii care învăluia tabăra, 
comandantul grupei răspunse puternic: „Mort pentru 
patrie!”... 

Unul după altul, chemarea şi răspunsul se rostogoliră în 
noapte în toate părţile... 

„„„Soldatul Năstase lon!... Mort pentru patrie... 

Cheamă ecoul şi tot el răspunde ca un glas care vine de 
dincolo de mormânt, răscolind încă odată sufletele 
întregului regiment. 

După ce ultimul plutonier trecu în front, trompeţii sunară 
„raportul” comandanților. 

Pe companii, pe batalioane, apoi pe regiment, raportul e 
scurt, sobru. Se spune denumirea subunităţii sau unităţii, şi 
câteva cifre. Cea mai mică arată pe cei prezenţi, altele, pe 
cei aflaţi în concediu şi spitale. În fine, cea mai mare 
aminteşte pe cei căzuţi. 

„MARELE APEL SE TERMINASE!... 

Nici cele mai înflăcărate cuvinte n-ar fi putut pătrunde 
mai adânc şi cutremurător în inimile dorobanţilor, decât 
sobrietatea desfăşurării. Orice cuvânt ar fi părut gol, fără 
sens nepotrivit. 

Din locul în care se afla plutonul de gornişti, alămurile 
sclipiră din nou. Scânteierea se stinse, şi un marş 
electrizant luă locul tăcerii. 

Una după alta se încolonează companiile. Cei care au 
supravieţuit măcelului merg în pas cadenţat, cu frunţile sus 
şi piepturile larg desfăcute, vrând parcă să arate că vor 
purta cu mândrie steagul libertăţii pentru care cei absenţi 


de la apel au luptat şi căzut. 

Pluton după pluton, se opresc în faţa corturilor. 

Grupaţi pe companii, ostaşii încep să cânte. 

Într-o parte, răsună marşul dorobanţilor. În alta, se aude 
un cântec despre suferinţele ardelenilor sub jug străin. Într- 
un loc, unde se părea că s-au strâns mai mulţi, se cântă cel 
mai răscolitor marş românesc: „Eroi au fost, eroi sunt încă”. 

Unul după altul corurile încetează, făcând loc liniştii, care 
cobori încetul cu încetul peste tabără. 

Nu trecu mult şi din mijlocul plutonului de gornişti se 
desprinse o siluetă care făcu câţiva paşi înainte... Urmă o 
scânteiere de-o clipă... 

Şeful trompeţilor, emoţionat şi fericit îşi netezi cu palma 
stingă mustaţa respectabilă, trase aer mult în plămâni, şi 
apoi, începu să sune cea mai frumoasă „Stingere” ce s-a 
auzit vreodată. A câmtat-o lung. De două ori cât ar fi 
trebuit. Fiecare notă era smulsă din fiinţa acestui om onest 
şi, dacă erai atent, puteai desprinde un uşor oftat. Cu 
pleoapele lăsate şi trompeta înălţată spre cer ca un tun 
antiaerian, se frământa şi suferea pentru fiecare modulatie, 
absent la tot ce era în jurul său, stăpânit de o dorinţă pe 
care numai el o cunoştea. Plutonierul nu cânta, ci trăia 
„Stingerea”... O „Stingere” aparte care îmbina, îmtr-o 
tulburătoare armonie, trecutul cu prezentul, bucuria cu 
amărăciunea, liniştea cu zbuciumul, adevărul cu visarea... 

Când primele note ale semnalului răsunară în noapte, 
una câte una, ţigările din faţa corturilor se stinseră strivite 
între degete sau pe pământ. Şoaptele se curmară, şi, oa- 
ntr-o sală de concert, unde trăieşti senzaţia ruperii de 
lumea pământească, toate fiinţele acestea omeneşti 
împuţinate, până ieri torturate dar neîngemunchiate de 
ororile războiului, ascultau cu răsuflarea tăiată. 

Părea că natura întreagă, cerul cu puzderia de stele, 
pădurea cu arbori înalţi, iarba de pe pajiştea scăldată de 
lumina lunii se lăsaseră încremenite de muzica aceea 
divină. Parcă şi pârâul jucăuş şi zbuciumat din fire, nevrând 


să piardă acest splendid prilej, se domolise... 

Şi bravul trompetist, care amintea de pozele din cărţile 
de citire, unde un gornist dorobanţ sună asaltul Griviței ori 
Plevnei, cânta neobosit... Pentru cine oare cânta şi cu cine 
vroia să se ia la întrecere?! Cânta pentru biruinţa omului 
liber, slăvea „Pacea”, anunțând stingerea ultimei pâlpâiri a 
catastrofei ce-a pârjolit pământul. El nu se lua la întrecere 
cu nimeni, vroia doar să spună în felul lui, ee-avea pe 
suflet... 

Ultimele sunete se topiră în noapte cu tăcerea firească 
ce-a urmat atât de lin, încât orieât de atent ai fi fost, nu 
puteai sesiza clipa exactă ce desparte sfârşitul celei din 
urmă note, de începutul liniştii adânci. 

Siluetele santinelelor începură să patruleze prin tabără, 
veghind somnul dorobanţilor. Două umbre care abia 
aşteptau clipa aceasta se îndreptară nerăbdătoare spre 
cortul colonelului Şerbu. 

La marginea pădurii, pe un trunchi de copac răsturnat, 
departe de orice ureche curioasă, comandantul de 
regiment a ascultat drama omului care ura pacea. Trecuse 
de miezul nopţii, când cei doi prieteni au pornit spre 
corturile companiei, unde schimbul doi intrase în post. 

Singurul dorobanţ care se temuse de pace se bucura c-o 
trăieşte. Furtuna din sufletul lui o risipise comandantul, în 
miezul primei nopţi care n-a mai fost tulburată de glonţ şi 
cutreierată de moarte. Târziu de itot s-a culcat şi colonelul 
Şerbu. Dar până-n zori n-a putut lipi geană de geană. 

Când se trezi, tabăra dormea încă, zorile abia mijeau. | se 
părea curios că n-aude explozii, comenzi, strigăte de asalt, 
că nu se aud gloanţe şi bubuit de tunuri, că nu sunt 
telefoane lângă el care să zbâmâie, aparate de radio care 
să cheme, că ofiţerul cu operaţiunile, căpitanul Bucur nu-i 
raportează ce se întâmplă pe front... 

Când a ieşit din cort dornic să se convingă că întradevăr 
se făcuse pace, un soldat voinic, santinelă la cortul lui, îi 
prezintă arma. 


— Să trăiţi, dom’ colonel, sunt soldatul Păpuşoi lon, 
santinelă la postul numărul unu. 

— Tu erai, lonică? se miră bucuros, că primul dorobanţ 
întâlnit era soldatul de care se legase atât de mult. 

Aproape un ceas, cât a mai fost până la deşteptare, un 
ostaş obişnuit a stat de vorbă cu comandantul său pornit 
dintre soldaţi, ca doi oameni înfrăţiţi pe câmpul de luptă, 
apropiaţi prin firea şi poate prin trecutul lor... 

ÎNTÂMPLARE SAU DESTIN?!... 

După trei zile de marş, regimentul a ajuns în zona de 
concentrare unde urmau să se facă pregătirile pentru 
plecarea spre patrie. 

O pădure mare cu copaci bătrâni, o pajişte întinsă 
acoperită cu iarbă deasă, un râu şerpuitor şi lin, străjuit de 
sălcii pletoase era locul bivuacului. Nici nu se putea un 
cadru mai pitoresc pentru refacerea forţelor. 

In câteva zile tabăra căpătase aspectul uni mic orăşel 
bine organizat şi gospodărit, de o curăţenie exemplară. 
Omul lăsă arma la rastel, şi puse mâna pe unelte. 

Era în munca asta un fel de pregătire pentru truda cea 
mare care urma să înceapă acasă. Patria trebuia 
reconstruită, clădită în mare măsură din temelie. Rănile 
trebuiau lecuite!... 

Pădurea pare un stup de albine în care se lucrează din 
zori şi până-n noapte. Muncind, zilele se scurg mai repede. 
Se repară echipamentul, se aduce la nevoie altul bun, se 
face sport, se dau serbări, se citesc ziare, se ascultă radio şi 
se discută. Se discută aprins despre vremurile care vor 
veni. Se face şi instrucţie, mai ales de front. Viaţa se 
apropie de normal cu fiecare zi. Tihna şi traiul mai bun 
împlinesc feţele oamenilor. Crupele cailor se rotunjesc şi 
sclipesc de curăţenie. 

Şi nu după multe zile a început să plouă cu ofiţeri 
spilcuiţi. Aveau feţele albe, cizme de lac cu pinteni 
zornăitori şi figurile grave. Mulţi dintre ei porniseră din ţară 
după Crăciun, dar cu toată „strădania”, abia au putut 


ajunge după o jumătate de an la unităţi. 

Veniseră acum să-şi facă stagiul pe front, stagiu necesar 
pentru obţinerea unui grad. Dar, spre marea lor „deziluzie”, 
războiul se sfârşise. Nu le mai rămânea decât să-şi facă rost 
de-o decorație şi să se întoarcă în ţară în fruntea unor 
soldaţi despre care nu ştiau nimic. Şi culmea, aceşti 
învârtiţi, în mare parte fii de bogătaşi, aveau pretenţia să 
ţină lecţii de morală, de educaţie patriotică ostaşilor, 
vorbindu-le despre punctualitate, despre disciplină şi 
dragoste de patrie... 

Vorbeau tocmai celor care au răspuns „prezent” la apelul 
din curtea cazărmii când au plecat pe front, unde au ajuns, 
nu după şase luni, ci după cel mult patru zile. 

— Văzuşi că începu să plouă cu domnişori? spuse într-o 
după-amiază Stan lui Păpuşoi. 

— Am văzut!... Ce să-i faci? Drumul a fost lung, n-or fi 
mers trenurile. Şi pe deasupra au avut şi ghinion... 

— Că n-au apucat războiul?! Fii sigur că dacă nu era 
pace, unul nu apărea pe front. Au stat la adăpost şi acum 
vor să intre în ţară în fruntea noastră, şi să se laude cu 
faptele ălor de-au murit! Asta nu-i drept!... 

— Ştiu că i-aşa, dar ce poţi face? Lumea n-o poţi schimba 
tu, năravurile nu se lecuiesc cu una cu două. 

O să le facem, cu timpul pe toate, dacă ăi de jos, ce 
ducem greul, om fi uniţi. Vine vremea noastră, Stane! Auzi, 
tu?!... Vremea când ne va asculta şi pe noi cineva!... 

Uite, ieri văzui pe unul din ăştia, alb la faţă ca brânza, 
voinic de putea duce în cârcă un Z.B. Cu afet cu tot. Mergea 
cu capul sus, cu privirea încruntată şi pe deasupra mai 
avea la ochiul drept o bucată de geam legată cu sfoară 
neagră. Poate că nu vedea bine omul tocmai cu ochiul cu 
care se ocheşte. L-am salutat cât am putut de corect, dar s- 
a oprit zicând că mi se vede podul palmei când salut, că nu 
cunosc regulamentul şi-s neinstruit. 

— Şi tu ce-ai făcut?!... 

— Am salutat, o dată, încă o dată şi încă o dată, până 


când dom' locotenent a zis că-i bine. Trebuie să fim 
disciplinaţi, Stane! Asta e legea noastră. Parcă eu nu ştiu cu 
ce gând au mai venit pe front cei care-s feciori de 
bogătani? în afară de stagiu, de o decorație, vor să arate că 
ei s-au luptat pe front, şi astfel să aibă un cuvânt mai greu. 
Au simţit că-i vorba să le ia pământurile stropite cu sudoare 
şi sânge de bietul ţăran. Dar nu va fi după cum gândesc 
ei... 

— Asta aştept şi eu! Să-mi înfig plugul în moşia boierului 
căruia tata a fost nevoit să-i vândă cele patru pogoane 
când eram la sapă de lemn. 

— Trebuie să fie aşa, Stane! Trebuie!... 

„„Ziua plecării sosise. Dorobanţii s-au trezit mai devreme 
ca de obicei să facă ultimele pregătiri. 

După servirea ceaiului, companie lângă companie, 
batalion lângă batalion, închegară frontul. 

Ofițerii sunt chemaţi la ordin. Apoi, se întorc la subunități. 

Toţi  dorobanţii, de la soldat la comandant, sunt 
emoţionaţi. 

Trăiesc o încordare la fel ca cea dinaintea atacului. 

Ultimele clipe dau emoţii crescânde. Ochii întregului 
regiment privesc pe colonelul Şerbu, aflat în faţa 
dispozitivului, călare pe PACEA, iapa albă, pur sânge arab, 
plină de vioiciune. Un splendid tablou al unui om, de care te 
simţi atras, dar şi te temi... 

„Regiment, drepţi!” rosteşte puternic comandantul. 

Nimeni nu mai mişcă, doar inimile bat să spargă coşul 
pieptului iar ochii sunt ţintă spre răsărit, acolo unde este 


patria. 
în fine, ultima parte a comenzii: „Direcţia patria! înainte! 
„„. Marş!”... rupe zăgazul aşteptării. Sute de inimi bat mai 


tare când fac primul pas în drumul cel lung spre vatră... 

Morminte săpate la repezeală, străjuite de cruci făcute 
tot în grabă, grupate pe o pajişte sau răzlețe, la umbra câte 
unui copac stufos ori falnic brad, jalonează drumul de 
întoarcere... Drum plin de jertfe şi de glorie... 


Regimentul mărşăluia de o săptămână. Era timpul să se 
facă o haltă de două zile. Întâmplarea a făcut ca locul ales 
pentru popas, să se afle la marginea de Est a localităţii 
pentru cucerirea căreia căzuse sergentul Zamfir. 

începuse să se lase seara când coloana a intrat în sat. 
Mai mult ca oricare altul, Păpuşoi trăia din nou scenă de 
scenă. 

Trecerea peste pod i-a adus aminte de felul cum îl 
salvase de la distrugere, de râul rece şi adânc pe care-l 
înfruntase aproape gol, cu echipamentul pe creştet; de 
groaza ce-o simţise când apa se juca aproape de buzele lui, 
cu toate că-şi ridicase capul cât a putut de sus; de cadavrul 
locotenentului Avram pe care-l târâse cu piciorul până la 
mai, stăpânit de revoltă şi curiozitate. 

Biserica ţuguiată l-a făcut să trăiască noaptea petrecută 
în cavou împreună cu caporalul Rada şi soldatul Nan. 

Colţul cimitirului i-a dat fiorul luptei duse în spatele 
frontului german. Când a ajuns în dreptul locului unde 
luptase plutonul lui, nu şi-a mai putut lua ochii de la cei doi 
brazi izolaţi în apropierea cărora îl îngropase pe Zamfir. 
Bucuria victoriei părea să se topească sub povara 
amintirilor înviate de aceste locuri. 

Un gând ce-i încolţise în minte de cum ajunse aici 
începuse să-l frământe insistent. 

Dincolo de sat, de-a lungul unui râu, pe o pajişte 
frumoasă coloana s-a oprit. Aici, se fixă locul bivuacului. 

După ce corturile fură instalate, Păpuşoi, îl trase pe 
soldatul Nan deoparte şi-i mărturisi gândul: 

— Ascultă, Nan. Tu eşti tâmplar, nu?... 

— Dal... 

— Hai să facem o cruce ca lumea pentru dom’ sergent 
Zamfir. Vreau s-o pun mâine acolo sus! 

— Dar de unde facem rost de scule şi cine-o scrie? 

— Scule găsesc în sat. Dincolo de pod, pe mâna dreaptă 
văzui un atelier de tâmplărie. Cât despre scris, îl rugăm pe 
secretarul companiei. 


— Atunci după masă, cerem voie şi mergem. 

— Eu zic să nu întârziem. Să plecăm acum. S-a înnoptat 
şi să nu închidă atelierul. 

— Bine, mă duc să cer voie domnului locotenent. 

Când a aflat despre ce este vorba, binevoitor, meşterul n- 
a mai stat o clipă. Ajutat de un lucrător şi de Nan, s-a pus 
imediat pe lucru. 

Dintr-un lemn de stejar, în mai puţin de trei ceasuri, era 
gata o cruce mare. 

Trecuse de miezul nopţii, când secretarul companiei a 
terminat şi el cu scrisul. 

„Sergentul Zamfir Vasile, mort pentru libertatea şi 
dreptatea oamenilor44... citi Nan. 

— Tu i-ai spus să scrie aşa?!... 

— A scris din capul lui!... 

— E băiat cu carte! E student... ţinu să precizeze 
tâmplarul. 

Dimineaţa, nici nu se crăpă bine de ziuă când porniră 
spre dealul împădurit. Păpuşoi ducea crucea, Nan casca, 
hârleţul şi un buchet de flori, cules de pe pajişte. 

Cu cât se apropia de brazi, Păpuşoi era pradă unei 
nelinişti crescânde. Fiecare sută de metri îi aducea aminte 
de un crâmpei din lupta inegală dusă nu de mult. Parcă 
vedea totul din nou. Plutonul făcând salturi, strigând, 
„ura44 năpustindu-se asupra inamicului... 

în jur, nimic schimbat. Doar pădurea era mai verde, iarba 
mai înaltă şi liniştea adâncă. Câteva urme încă proaspete, 
pe care timpul le va şterge, aminteau că aici se dăduse o 
luptă crâncenă. 

Copaci răsturnaţi cu coroana la pământ şi rădăcinile 
smulse. Unii, rămaşi în picioare aveau încă ciupituri de 
schije pe trunchi, alţii, cu crengile rupte de explozii... 

Pământul era  scormonit de gropi de obuze şi 
aruncătoare... 

Unul după altul, urmând o potecă, mulţi, stăpâniţi de 
emoție, cei doi dorobanţi se treziră în faţa mormântului. 


Descoperit, cu ochii pironiţi pe casca de pe cruce, 
Păpuşoi rosti cu glas tremurat, ca şi când ar fi fost auzit: 

„Dom' sergent; am venit să vă spun că am învins. Că... v- 
am răzbunat aşa cum v-am jurat. Din plin... Cu sete, v-am 
răzbunat!... Acum... plec în satul nostru, singur... Singur, 
teafăr, din cei unsprezece... Am să spun cum aţi luptat şi 
căzut! Şi vă jur că n-am să uit ce m-aţi rugat! Nici 
dumneavoastră, nici Faur şi nici Nistor... 

Dom’ sergent; am atâtea de spus! Dar nu-mi vine nimic 
în minte acum! Dacă aş putea, v-aş duce cu mine în 
Crivăţ... acolo sus pe deal... Mi-e greu, mi-e tare greu să mă 
despart de dumneavoastră44!... 

1 se pusese un nod în gât. Ochii i-au rămas la fel de 
uscați ca-n ziua când murise Zamfir. Cu capul gol de 
gânduri şi privirea pe mormântul acoperit cu fire verzi de 
iarbă, a continuat să stea încremenit, parcă dăltuit în 
piatră. 

Înţelegându-i durerea, Nan se trăsese în lături câţiva 
paşi. Soarele era sus. Cerul albastru. Era duminică, zi de 
sărbătoare... 

Deodată, clopotele prinseră să bată rar... Rar şi 
impresionant. 

— „Bat clopotele dom’ sergent! Bat ca-n noaptea când v- 
am...44 tresări Păpuşoi, fără să-şi termine gândul... 

— Hai, Nan, să punem crucea! Acum!... 

Când a încercat să smulgă crucea improvizată, a simţit o 
rezistenţă. A tras cu amândouă mâinile... 

O explozie puternică smulse din rădăcini un brad 
învăluind în fum şi ţărână mormântul. În liniştea care urmă, 
clopotele continau să bată. Tot rar, tot impresionant... 

— Ce-o fi cu explozia aceea? întrebă colonelul Şerbu pe 
comandantul companiei a cincea, în sectorul căruia se afla 
în inspecţie. 

— Domnule colonel, răspunse ofiţerul galben la faţă, mă 
tem că s-a întâmplat o mare nenorocire!... 

— Ce? Ce vrei să spui?!... 


— Păpuşoi e acolo! în pădure!... 

— Păpuşoi?!!... ce caută acolo fără aprobarea mea? Când 
a plecat? Pentru ce?!... 

— S-a dus cu o cruce nouă s-o aşeze la mormântul 
sergentului Zamfir. Trebuia să-i dau voie, domnule colonel! 

— Nu!... N-aveai voie să aprobi părăsirea taberei fără 
ştirea mea. Să vină medicul. Incalecă şi mergi cu mine!... 

N-a trecut niciun sfert de oră şi comandantul 
regimentului, însoţit de căpitanul Bucur şi comandantul 
companiei, au ajuns la locul catastrofei. 

In faţa lor, un tablou zguduitor. La picioarele mormântului 
răscolit, zăcea Păpuşoi cu faţa şi pieptul plin de sânge. 
Colonelul s-a repezit spre el... Când l-a mişcat, rănitul a 
scos un geamăt. 

— Trăieşte, încă mai trăieşte! rosti agăţat de o rază de 
speranţă. Medicul! Unde-i? De ce întârzie? Dar acolo ce-i?! 
întreabă pe căpitanul Bucur care ridicase o bucată de picior 
aruncată la câţiva metri. 

— A mai fost aici şi soldatul Nan! Venise să-l ajute, 
răspunse comandantul de companie. 

Aproape alergând, însoţit de doi brancardieri, sosi şi 
medicul regimentului. 

— Doctore, salvează-l! Fă tot ce-i posibil omeneşte şi 
salvează-l!... 

N-a trebuit să-l consulte prea mult. 

— Domnule colonel, e foarte grav! Nu ştiu dacă mai 
scapă! Trebuie evacuat imediat la ambulanţă. Poate 
obţinem un avion sanitar. 

— Bucur! Aleargă în tabără şi cere avionul. Raportează 
personal comandantului diviziei ce s-a întâmplat! 

Păpuşoi avea pieptul zdrobit şi capul lovit de explozie. 
Injecţia administrată l-a mai calmat. Ţinea ochii închişi şi 
respira greu. 

— Dar ce a fost aici? Ce a făcut explozie? 

— O mână ancorată de cruce, raportă un locotenent de 
pionieri venit odată cu medicul. 


— Bestiile! Şi după ce-au depus armele, continuă să facă 
victime! izbucni colonelul Şerbu, amenințând cu pumnii 
strânşi un duşman imaginar... 

Bandajat, rănitul fu transportat cu targa în tabără. Vestea 
a îndoliat întreg regimentul. 

Divizia informase că în cel mult o oră va sosi avionul 
sanitar. Intre timp, sosise cu o autosanitară de la 
ambulanţă un colonel medic, vestit chirurg din Bucureşti. 

— Domnule colonel, nu-i nicio speranţă! zise, lăsând 
braţele în jos după ce-i cercetă rănile lui Păpuşoi. 

— Cum nu?! Cum nu?!... 

— Imposibil! Dacă-l luăm la ambulanţă moare pe drum. 

— Dar trebuie să vină avionul sanitar. Poate că totuşi mai 
sunt şanse!... 

— Nu-i nicio şansă!... 

Colonelul Şerbu şi-a dat seama că sosise clipa când va 
trebui să-şi ia rămas bun de la soldatul lon Păpuşoi. Mut de 
durere, s-a apropiat de targă. 

Sub influenţa calmantelor, Păpuşoi nu mai suferea, îşi 
căpătase în bună parte conştiinţa şi privea liniştit bolta 
cerului, absent la tot ce-i în jurul lui. 

Colonelul Şerbu s-a lăsat în genunchi lângă targa 
rănitului. Când şi-a pus palma peste faţa bandajată, rostind 
cu căldura şi durerea unui tată: „lonică”. Păpuşoi a întors 
capul. Un timp s-au privit lung... 

— Băiatul meul!... Viteazul meu dorobanţ!... 

Cuvintele şi lacrimile colonelului au strâns în Păpugşoi, 
într-o singură fiinţă, soldatul şi omul. Soldatul îl îndemna să 
fie tare, să privească soarta, moartea drept în faţă, aşa cum 
fac ostaşii, mai ales când se despart de viaţă în văzul 
comandantului. Ca ostaş îi plăcea felul cum părăsea lumea. 
Omul, cealaltă parte a fiinţei lui, omul cu gânduri, cu vise, îl 
îndemna să rostească cât mai e timp, cea din urmă dorinţă 
a celor care cad în luptă. Făcând un efort, ridică braţul 
drept arătând buzunarul de la piept. 

Un sanitar obişnuit cu astfel de gesturi scoase portofelul. 


Cu degetele tremurânde lon luă fotografia mamei lui cu 
loana. După ce-o privi lung, îşi adună ultimele puteri şi rosti 
mai mult şoptit: 

— Dom' colonel... Vă rog aveţi grijă... de... mama... şi 
loana! Dom”... ar fi vrut să mai spună ceva, dar durerea îi 
smulse un geamăt... 

Medicii îl priveau neputincioşi. Înainte de a-i face încă o 
injecție, s-a stins... 

Colonelul Şerbu i-a închis ochii. 

Deasupra taberei îşi făcuse apariţia avionul sanitar, gata 
să aterizeze. 

— Comunicaţii că nu mai este nevoie, spuse colonelul fără 
a se adresa cuiva anume. 

Pilotul primi ordinul dar, înainte de a se depărta, în semn 
de salut, trecu de două ori la joasă înălţime deasupra tărgii 
pe care sta înţepenit trupul soldatului. 

Cei care l-au cunoscut povestesc celor nou veniţi în 
tabără isprăvile lui lon. Acolo, figura soldatului a intrat în 
legendă, legendă care va fi transmisă din tată în fiu, zeci şi 
zeci de generaţii... 

Cu poşta din aceeaşi zi, colonelul Şerbu a primit un plic 
de la căpitanul Stavăr. In situaţia aceea nu se simţea atras 
să-l mai citească. Răspunsul îi era indiferent. Totuşi, până la 
urmă din respect pentru devotamentul ofițerului, desfăcu 
scrisoarea. 

„Domnule colonel, sunt fericit că vă pot da o veste bună. 
Printr-o decizie specială a Ministerului de Justiţie, s-a 
hotărât că singurul moştenitor al mamei sale este soldatul 
Păpuşoi lon. Nu vă închipuiţi câtă satisfacţie încerc şi câtă 
nădejde îmi pun în ziua de mâine.” 

...„Prea târziu... în zadar i s-a făcut dreptate acum!... îşi 
zise colonelul împăturind hârtia şi punând-o în plic. „îţi 
mulţumesc, Stavăre!”... 

S-a hotărât ca rămăşiţele sergentului Zamfir, a soldaţilor 
Nan şi Păpuşoi să fie îngropate alături, pe panta unde 
plutonul lor dusese o luptă inegală, eroică. 


— Domnule colonel, propun să fie avansați „post 
mortem” toţi trei! raportă căpitanul Bucur. 

— Să dai ordin de zi cu avansarea lor. Sergentul Zamfir 
Vasile se avansează la gradul de sergent major, soldatul 
Nan lon la gradul de caporal, iar soldatul Păpuşoi lon nu va 
fi avansat. A fost dorinţa lui de la început. Gradul l-a 
speriat... Şi-a făcut datoria cinstit, modest şi fără zgomot... 
Caporal, n-ar suna atât de bine. E mai simbolic, mai 
pilduitor când rosteşti: „SOLDATUL TON PAPUŞOI44... 
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